人類的才智和環(huán)境的不便性共同造就了社會(huì),社會(huì)就是這樣被那些它能做到和它不能做到的事情不斷塑造著的。然而,這兩個(gè)特征是極度失調(diào)的,因?yàn)閲@不便性興起的文化假設(shè)似乎更現(xiàn)實(shí)主義一些:
學(xué)習(xí)小組之所以規(guī)模很小,是因?yàn)榇笮汀⒒钴S的小組不能在很短的期限內(nèi)一起合作;一群朋友或者鄰居拼車,是因?yàn)樵诟笠?guī)模層面上沒有解決供求的辦法;專家寫參考工具書是因?yàn)榱x務(wù)勞動(dòng)者之間無法充分協(xié)作,以至于無法創(chuàng)造任何價(jià)值。
諸如此類對(duì)不便性的解決,無論大小,常常會(huì)涉及一種特定工作類別的產(chǎn)生。大學(xué)教授、美食評(píng)論家、圖書管理員和檔案員,他們都為將這種不便性保持在人人可解決的水平上而貢獻(xiàn)著自己的力量。
然而,當(dāng)此前不方便的事物突然變得方便了,那么傳統(tǒng)的設(shè)置就需要重新商榷了,其中包括這些人的角色:當(dāng)你能從去過某家餐館的顧客發(fā)表的全部評(píng)論中獲取建議時(shí),食評(píng)家的價(jià)值就大打折扣了。在其他方面,比如闡釋主廚的用意所在,或是某道菜的歷史淵源方面,食評(píng)家仍然發(fā)揮著作用。不過,隨著他所處世界的改變,食評(píng)家工作的總體價(jià)值也相應(yīng)縮水了。
這種變化讓人很容易失去方向,同時(shí)也導(dǎo)致了很多食評(píng)家對(duì)堆積如山的大眾點(diǎn)評(píng)的猛烈抨擊。美食評(píng)論家史蒂文·肖(Steven Shaw)在2000年的一篇叫做《Zagat效應(yīng)》(The Zagat Effect)的文章就是對(duì)該現(xiàn)象的關(guān)鍵性控訴之一。Zagat是一本餐廳指南,集合了消費(fèi)者的點(diǎn)評(píng)和評(píng)級(jí)。肖把它們批評(píng)得體無完膚,特別是這本指南把紐約市的聯(lián)合廣場咖啡館評(píng)為第一名一事,讓他感到忿忿不平:
(聯(lián)合廣場咖啡館)是這樣拿到第一名的:在調(diào)查中人們被問到:“你最喜歡紐約哪家餐館?”……聯(lián)合廣場咖啡館,確實(shí)是一家很好的餐館,它因體貼的服務(wù)而受到廣大紐約市民的喜愛——它可能是全紐約有檔次的餐廳里最不會(huì)讓人望而卻步的,食物簡單而又味道濃郁。不過,就算是出于對(duì)這家廣受歡迎的餐館應(yīng)有的尊重,將它排在其他許多餐館之前也是荒謬至極的,尤其是當(dāng)它還排在了像Lespinasse,Jean Georges和Daniel這樣的世界頂級(jí)餐廳前。
肖從頭到尾都沒有說明為什么喜歡聯(lián)合廣場咖啡館就比喜歡Lespinasse荒謬可笑,更何況稱Lespinasse為世界頂級(jí)餐廳本身就有問題。在一個(gè)信息開放的世界,評(píng)論家們的行動(dòng)可得小心一點(diǎn)。肖并不愿意將聯(lián)合廣場咖啡館貶低成一個(gè)糟糕的餐廳,它只是不對(duì)肖這類人的胃口罷了。也就是說,肖這類的專業(yè)美食家,喜歡從開胃菜開始就指手畫腳。但若他抱怨得太過明顯,就可能削弱他對(duì)讀者的影響力。過去,當(dāng)專業(yè)評(píng)論是讀者能看到的對(duì)餐廳唯一的公開評(píng)價(jià)時(shí),這個(gè)問題還不大(對(duì)讀者的蔑視也沒有那么明顯),但是當(dāng)我們可以找到大家對(duì)“你最喜歡哪家餐館”這個(gè)問題的全部答案時(shí),比起專業(yè)食評(píng)家的評(píng)論,我們或許會(huì)更喜歡這些集合起來的答案。