三毛很少會害怕什么，她會在墳場上開心地玩泥巴，會安靜地看著一只羊被宰殺，但是在看到母親躺在船上的樣子時，卻害怕了。她天生便只害怕一件事，那便是失去。但命運似乎很喜歡開玩笑，總是會給予一個人令他最害怕的東西。于是三毛的一生總是在失去，失去一個又一個愛人。有的愛人是主動離開，有的，則是被命運殺害。

在那艘離鄉(xiāng)的游輪上，三毛擁有了一段很痛苦的經(jīng)歷。在她的童年里，這次喬遷無論如何都碰不上一個“喜”字。而對當時所有遷徙臺灣的人來說，又有多少人會感受到欣喜呢？

對于上小學之前的童年生活，三毛并沒有太深的印象。對她而言，那段時光仿佛是渡過了一片茫茫無涯的海濤，之后便稀里糊涂地背上了書包。

其實三毛的童年生活，是在隨家不斷地變遷中度過的。從陪都重慶，到當時的首府南京，再隨著內(nèi)戰(zhàn)的炮火，經(jīng)上海，遠渡臺灣。與我們許多人相比，她的童年實在是坎坷而崎嶇的。不過好在孩童并不懂得成人世界的種種境遇，他們看到的世界總是簡單得多，哪怕那世界已經(jīng)戰(zhàn)火紛飛。

童年時期的三毛是敏感而又孤僻的，這也預示出了三毛一生的命運和最終結(jié)局。

三毛的父親和伯父，把家安在臺北建國北路朱厝（ｃｕò）侖，一幢日本式房子里。當時，那里還是一片荒僻的街區(qū)。在起身去臺灣之前，他們將家中的積蓄和所有金銀首飾，全部當了出去，換了飛速貶值的金圓券給流失掉了。

初到臺北，陳嗣慶不能馬上開業(yè)做律師，兩家共八個孩子需要養(yǎng)活，經(jīng)濟十分拮據(jù)。本來在南京還算衣食無憂的生活到此終于畫上終止符。來到臺灣，他們首先面對的，便是貧窮。這種貧寒狀況，大致到三毛念完小學，才逐漸有了改善。

對這一切，年幼的三毛自然不會知曉。孩子們都是天生的樂天派，他們的眼中只看得到世界的新奇與歡樂，哪里知道大人們的困窘。當小三毛跟著哥哥姐姐們踏進日式房子，立刻對這從未見過的風格產(chǎn)生了好奇，尤其是那個榻榻米。他們爭先恐后地脫下鞋襪，奔到榻榻米上雀躍舞蹈，大呼小叫，為釋放了腳丫高興得發(fā)狂。孩子們心花怒放，光著腳，一片亂叫：“解放了！解放了！解放了！”那時的臺灣，“解放”是一個很可怕的政治字眼。大人們聽見，趕緊跑過來，嚴厲地將孩子們不知分寸的狂歡喝住了。

畢竟在當時的臺灣，還未到達言論自由的境地。

當下，在臺灣電視上，我們時?？吹侥切[著夸張表情的主持人，穿著夸張的衣服，用夸張口吻去評論各種政治現(xiàn)象。無論報紙上，電視上，還是其他各式各樣的媒體上，人們都熱衷調(diào)侃政治事件與政治人物。與那個聽見孩子們喊“解放”，家長便會心驚膽戰(zhàn)的時期相比，宛然是兩個人間。如果當年剛剛遷徙到臺灣的國民黨政府知道了如今的現(xiàn)象，不知道會不會氣到哭出來。

我們常說不同的時代造就不同的人。如果三毛出生于如今的這個時代，不知是否還會做出那些驚天動地的事情來。因為她在當年做的事情，放到今日已屬平?！，F(xiàn)在有人為了尋愛會從大南方坐飛機來到大北方，也有人為了追求自由而騎自行車環(huán)行中國，有人為了體驗極限而做各種夸張的甚至威脅生命的運動，更有人發(fā)表各式各樣的讓人瞠目結(jié)舌的言論……與這些事情相比，三毛當年的舉動實在不足稱道。

盡管如此，我們?nèi)匀幌嘈?，那個不循常理出牌的奇女子即便換做今日，仍會做出讓人驚訝，讓人贊嘆，甚或讓人望塵莫及的事情，演繹出一段驚天動地的故事來。

只因為，她是三毛。