人們對與自己相似的人總是格外憐惜。所以只有窮苦的人才會去同情更可憐更窮苦的人;也所以,只有如三毛這般寂寞的人,才會去感受另一個寂寞的靈魂。
而三毛之所以能擁有那般悲憫的普世情懷,或者也只因為,她自己是最需要得到關懷的。所以她才那樣喜歡《愛的教育》這本書。
我們每個人在童年時期都會看過或聽過許多的童話故事。我們總認為,這些故事僅僅屬于童年,離開了童年,也就離開了這些故事。但被我們忽略的是,即便在成年之后,我們所經(jīng)歷的故事未必不是在重復著當年童話中的情節(jié)。所有的童話故事都不過是將成人世界的種種披上一層可愛的糖衣,那其中包含著的,仍舊是長大后的苦澀與不甘。
而三毛卻剛好相反。她是在成年之后,用成人的方式講述著許多童話故事。所以她擁有一個童話般的筆名,書寫著夢一般的情感。
中國從古至今,有著許許多多的才女,她們都有著極其詩意的名字。古時的李清照,近代的張愛玲,這樣的名字,從口中說出來時亦不忍發(fā)出重音,生怕打擾了那名字后面的清逸的靈魂。唯獨三毛,卻是這樣一個讓人忍俊不禁的童話般的名字。
也許只因為,她自始至終,都是一個如童話般美好的人。
遠渡離鄉(xiāng)
金陵的日子固然美好,卻極其短暫。于是在1949年的某天,陳家再度進行了遷徙。這一次的遷徙實在有些遠,因為那個地方位于中國的東南一隅,那個地方的名字叫做臺灣。
恐怕即便是在歷史考試中只能得到零分的人,也了解當時發(fā)生了什么。
在那場中國的國內(nèi)戰(zhàn)爭中,得民心的一方獲得了勝利。那是一場得道者多助,失道者寡助的勝利,那場勝利完全是在預料之中的,是毫無懸念的。而另一方唯有歸順,或者遠走他方。結(jié)果是,他們選擇了后者,轉(zhuǎn)移到了臺灣。
事實上,政治領袖永遠都只是那么幾個人,或者是幾群人。更多的人都只能隨波逐流,只能聽之任之。陳嗣慶便在這個人群當中。
對國民黨政府來說,遠渡臺灣是他們保住政權(quán),尋求翻身之舉。但對更多的與之一同遷徙的人來說,那是一次永遠離開家鄉(xiāng)的憂傷別離。從那之后,有多少人自此陷入長達半個世紀的鄉(xiāng)愁中,又有多少人從此以淚洗面,將一段本該擁有幸福結(jié)局的美麗故事變作了莎士比亞式的苦痛悲歌。
三毛還記得,他們?nèi)ヅ_灣時,乘的那艘船叫“中興輪”。那一年,三毛還只是個孩子。而我們又有多少人,會記得自己小時候乘過的船是什么名字呢?三毛畢竟是個聰明的女孩,數(shù)年之后,她居然仍記得那艘船的名字。
也許三毛之所以能夠擁有那些異于常人的經(jīng)歷和想法,正是因為她是個天才吧!只有天才才敢那樣另類不群,只有天才才敢那樣放肆地去想、去愛。
在那艘離鄉(xiāng)的游輪上,三毛的母親暈了船,在顛簸的海上吐得十分厲害。畢竟,這是一場并不愉快的旅程。沒有人知道前方等待著他們的是什么。他們永遠是這個時代的棋子,只有被撥來弄去,讓他們?nèi)ツ睦?,就要去哪里,讓他們離開家鄉(xiāng),也只好離開家鄉(xiāng)。也許三毛的母親不僅僅是暈船,更是暈了這顛沛流離的人生,這不知何時何日方能停止的動蕩。
不論是何原因,她吐得十分厲害,吐過后渾身虛脫,就躺在那里,仿佛死了一般。這讓年幼的三毛感受到了前所未有的恐懼。