一個開始學習中國哲學的西方學生,首先遇到的困難是語言的障礙,其次是中國哲學家表達自己思想的方式。這里,先從后一個問題說起。
一個西方人開始閱讀中國哲學著作時,第一個印象也許是,這些作者的言論和著述往往十分簡短,甚至互不連貫。打開《論語》,每一小段只包含幾個字,各段之間往往也沒有聯(lián)系。打開《老子》,全書只有約五千字,只相當于一般雜志上一篇文章的篇幅,但是老子的全部哲學都在其中了。習慣于長篇大論地進行理性論辯的學生,遇到這種情況,會感到摸不著頭腦,不知這些中國哲學家在說什么,由此不免會認為,這是中國哲學家的思想不夠連貫。假若果真是這樣,中國哲學就不存在了。不相聯(lián)貫的思想,怎能稱得上是哲學呢?
可以說,中國哲學家的言論著述,表面看來似乎不相連貫,乃是由于它們本不是專門的哲學著作。按照中國傳統(tǒng),學習哲學不是一個專門的行業(yè)。人人都應當讀經書,正如在西方傳統(tǒng)看來,人人都應當去教堂。讀哲學是為了使人得以成為人,而不是為了成為某種特殊的人。因此,中國沒有專業(yè)的哲學家,非專業(yè)的哲學家不認為自己要寫專門的哲學著作。在中國歷史上,沒有專門哲學著作的哲學家比有專門著作的哲學家,為數(shù)多得多。如果要想讀這些人的著作,就需要從他們對友人和學生的言論集和書信中去輯錄,這些書信的寫作時間不一,記錄作者言論的人也不是同一個人,因此,其中不免有不相連貫,甚至互相矛盾的地方,這是不足為怪的。
以上所述可以說明,何以有些中國哲學家的著述中,內容不相連貫,但還沒有說明,何以有些中國哲學家的著述十分簡短。在有些哲學家如孟子、荀子的著作里,的確也有長篇大論的文章。但是,如果和西方哲學家的著作相較,它們仍然顯得篇幅短小,未曾把道理講透。這是因為中國哲學家慣于用格言、警句、比喻、事例等形式表述思想?!独献印啡珪际且愿裱孕问綄懗?;《莊子》書中充滿寓言和故事。即便在中國哲學家中以說理見長的孟子和荀子,把他們的著作和西方哲學家的著作相較,其中的格言、比喻和事例也比西方哲學著作中要多。格言總是簡短的,而比喻和事例則總是自成段落,與前后文字不相銜接的。
用格言、比喻和事例來說理,難免有不夠透徹的地方,只能靠其中的暗示補足。明述和暗示正好相反,一句話越明晰,其中就越少暗示的成分;越是采取散文的形式,就越不像是詩。中國哲學家的語言如此不明晰,而其中所含的暗示則幾乎是無限的。
富于暗示而不是一瀉無余,這是中國詩歌、繪畫等各種藝術所追求的目標。在詩歌中,詩人往往意在言外。在中國文學傳統(tǒng)中,一首好詩往往是“言有盡而意無窮”。因此,一個慧心的讀者,讀詩時能從詩句之外去會意,讀書時能從字里行間去會意。這是中國藝術所追求的情趣,它也同樣成為中國哲學家表述思想時的風格。