和奈拉頓大街的那位老太太相比，瑪玫的臉色好看多了。她的皮膚都沒怎么起皺，灰色的眼眸還很明亮。但是，奈拉頓大街的那位老太太外表雖然衰老，頭腦卻很清醒。而瑪玫呢，年僅八十五歲，卻患上了老年癡呆癥，有時(shí)候連自己是誰都想不起來。

伯特蘭的父母決定把她送進(jìn)療養(yǎng)院，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)瑪玫已經(jīng)無法獨(dú)立生活了。有時(shí)候她打開煤氣灶后會(huì)一整天忘了關(guān)火，浴缸里的水都漫出來了也想不起關(guān)水龍頭，還時(shí)不時(shí)把自己鎖在公寓門外，找到她時(shí)發(fā)現(xiàn)她穿著晨衣在圣通日大街上漫無目的地游蕩。當(dāng)然她也反抗過，她根本不想來療養(yǎng)院，可最后還是在療養(yǎng)院住下了，只不過偶爾會(huì)發(fā)發(fā)脾氣。

“今天是個(gè)‘好’日子。”維羅妮卡離開后她笑著告訴我。

“哦，知道了，”我說，“像平常一樣，把大家都嚇著了？”

“跟平常一樣?！彼鸬馈＝又D(zhuǎn)過身來，灰色的眼眸溫柔地掃視著我的臉頰?！澳隳且粺o是處的丈夫去哪兒了？你知道的，他從不來看我。不要再告訴我他‘太忙’了?！?/p>

我嘆了口氣。

“算了，至少你來了?！彼致暣謿獾卣f，“你看上去有點(diǎn)累啊，沒什么不順心的吧？”

“沒有?！蔽艺f。

我知道自己看上去很疲憊，可又有什么辦法呢？去度個(gè)假吧，但得等到夏天才行。

“那房子怎么樣了？”

來療養(yǎng)院之前我剛?cè)タ催^施工的進(jìn)展情況，那里正干得熱火朝天。伯特蘭以他一貫的熱情監(jiān)督著所有的工作，而安東尼卻快累癱了。

我說：“完工之后它會(huì)非常漂亮?！?/p>

“我很想念它，”瑪玫說，“我懷念住在那兒的時(shí)光。”

“那是肯定的?！蔽艺f。

她聳了聳肩膀。

“你知道的，人對(duì)自己生活的地方會(huì)產(chǎn)生依戀的，嗯，就跟依戀人一樣。不知道安德烈是否也想念它?！?/p>