我走進(jìn)了灑滿陽(yáng)光的白色房間，維羅妮卡微笑著對(duì)我說(shuō)：“今天是個(gè)‘好’日子，泰澤克太太?！彼钳燄B(yǎng)院護(hù)理瑪玫的人員之一。這家療養(yǎng)院位于第十七區(qū)，靠近蒙梭公園，里面干凈整潔，讓人感覺(jué)很舒服。

“不要叫她泰澤克太太，”伯特蘭的祖母叫道，“她討厭這個(gè)稱呼，叫她嘉蒙德女士好了。”

我禁不住笑了，維羅妮卡看上去有些窘迫。

“再說(shuō)了，我才是泰澤克太太。”這位老太太的話語(yǔ)中透著幾分傲慢，同時(shí)又充滿了對(duì)另一位泰澤克太太——她的兒媳科萊特，也就是伯特蘭的母親——的不屑。這就是瑪玫的鮮明個(gè)性，我心想，即便這么大年紀(jì)了，依然那么要強(qiáng)。她名字的第一部分為瑪塞爾，但她討厭這個(gè)叫法，所以人們不那樣稱呼她。

“很抱歉。”維羅妮卡謙恭地說(shuō)道。

我輕輕握住她的胳膊：

“別往心里去，”我安慰道，“我不冠我丈夫的姓氏?！?/p>

“這是美國(guó)的習(xí)俗，”瑪玫說(shuō)，“嘉蒙德女士是美國(guó)人?！?/p>

“是的，我注意到了?！本S羅妮卡答道，她的情緒好些了。

注意到什么了？我很想問(wèn)問(wèn)。我的口音嗎？還是我的衣服？或是鞋子？

“這么說(shuō)今天過(guò)得很開(kāi)心啰，瑪玫？”我坐到她身邊，把手捂在她的手上。