“生活瑣事會耗盡一個人的生命?！爆?shù)倩匦耪f。她和保羅關(guān)系很好，始終心照不宣?！叭吮粠нM瑣事的漩渦，然后慢慢死去。它喊你過來，然后殺了你。它把手架在你的肩膀上，將你一步一步推向死亡?！?/p>

有一回，他們在聯(lián)合廣場旁的邦諾書店巧遇。瑪?shù)贌o意中瞟了一眼，幾秒鐘過后才意識到那個人是保羅。她覺得奇怪——保羅應(yīng)該在波士頓，一時不敢相信自己的眼睛，她恍惚覺得時空錯亂。自己來到波士頓了嗎？去波士頓意味著什么？保羅坐扶梯往上走時，看到瑪?shù)僬谙滦小Ｋ麄儾畈欢啻蛄藗€照面?，?shù)僖荒樏Ｈ唬Ａ_本想喊她一嗓子，但轉(zhuǎn)念一想，這樣做有點兒奇怪。于是，他決定用一般音量喊。對，就這么干。他們從沒跟對方提起這次巧遇，久而久之，連他們自己都拿不準這件事是否發(fā)生過。

為了他的發(fā)明，爸爸創(chuàng)辦了自己的公司。一天，他涉嫌發(fā)布虛假公關(guān)稿被政府起訴。

法庭里，來自平民階層的陪審團成員神情疲憊，他們面朝同一個方向坐在陪審席上，就像一架多管火箭發(fā)射器。爸爸的律師因為童年不幸，性格有些內(nèi)向、消極、怯懦。不過，爸爸很信任他。

政府的律師嗓門洪亮，氣勢洶洶。

在聯(lián)邦不設(shè)防監(jiān)獄①服刑期間，爸爸心態(tài)積極，身體健康。他交了很多朋友。獄友是一群好調(diào)侃的樂天派，他們之中百分之九十因為販毒入獄。大家高談闊論、做飯、打牌、玩乒乓球、看電視、健身，還一起謀劃非法勾當(dāng)、廣建人際網(wǎng)、研究法律。

①美國監(jiān)獄類型之一。這類監(jiān)獄對服刑人員限制較少。

爸爸要在看守所待七十個月。

媽媽每周探視兩次?！澳憬o狗喂食了嗎？”爸爸問，“它們也是人?！?/p>

“別胡扯?！眿寢寣χ捦舱f。她給爸爸列了一個“不準”清單：不準抱怨。不準八卦。現(xiàn)在，她很早就上床睡覺，夢境也發(fā)生了改變。她每晚都做夢——夢境有始有終，情節(jié)細膩，對白講究。

白天，媽媽心懷全新的寄托繞著房子散步。她在電子郵件中向孩子們描述自己的新想法，她感到內(nèi)心強大起來?！拔颐刻於甲鰤簟！眿寢寣懶耪f，“你們呢？”有一回，她夢見一家人在巴哈馬游輪上度假。在夢里，媽媽學(xué)會了游泳。吃晚飯時，她環(huán)顧大廳，發(fā)現(xiàn)對面女孩的牙非常小。她走過去，讓女孩張開嘴。哇！她竟然有上千層的牙齒。當(dāng)她把這個發(fā)現(xiàn)告訴女孩兒時，惹來全場哄笑。

第二天一大早，媽媽出門買了四張船票，她打算等爸爸出獄后帶全家去坐游輪。