繞房子散步時(shí)，媽媽偶爾和兩只狗撞到一起。他們停下來看看，確定彼此沒事兒，就各走各的路了。有時(shí)，媽媽故意擋住狗的去路，把它們逼到墻角；但通常，她會(huì)跟著狗狗從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，看它們高昂著頭、曲著四爪臥在地上——不知從哪兒學(xué)來的新姿勢(shì)。

夏夜，每當(dāng)屋外漆黑一片、空氣濕熱難耐時(shí)，媽媽總感到迷茫和恐懼。也許，很早以前，爸爸就帶著兩個(gè)孩子和斯卡利特·萊森私奔了。她搞不清今夕是何年，就像幽魂一樣活在虛無之中。她擔(dān)心深夜醒來，頭底下的枕頭變成一截血淋淋的殘肢，而她自己就是殺人兇手。她甚至對(duì)兩只貴賓犬產(chǎn)生了恐懼，畢竟它們是一伙的，說不定正謀劃著什么。一天晚上，她聽到屋里有動(dòng)靜。她把燈全部打開，走到沙發(fā)上側(cè)身躺下，然后把電視調(diào)到天氣預(yù)報(bào)頻道——在她看來，這個(gè)頻道最不嚇人，心里不斷默念瑪?shù)?、保羅和丈夫的名字，然后輕聲呼喚兩只狗狗。

爸爸在監(jiān)獄里申請(qǐng)了三項(xiàng)專利，在媽媽的協(xié)助下還發(fā)表了八篇論文，他開始讀莊子、東方哲學(xué)和關(guān)于死亡的書。他常給瑪?shù)俸捅Ａ_寫信?！拔乙恢苌蟽纱谓∶啦僬n。現(xiàn)在，我組織大家刨地、種草。我每天的安排是這樣的——”然后，他開始描述自己的日常安排。

媽媽給瑪?shù)侔l(fā)短信說：“我在電視上看到一個(gè)記者被風(fēng)吹跑了。”她寫郵件告訴保羅：“今天早上，我喊了聲‘流氓’，兩只狗瞪著大眼睛從屋里跑出來，一臉的期待。它們肯定以為‘流氓’是一種好吃的?！?/p>

杏黃色小狗得了糖尿病。每天，媽媽都給它打兩針胰島素。病情維持了一段時(shí)間。一天早上，媽媽給它注射了一針空氣，狗狗死了。媽媽把它埋在后院，然后抱起另一只狗（它幾乎什么都看不見了，有時(shí)還會(huì)朝墻上撞）坐了一整天。她忘了給它喂食。

聽獄醫(yī)說，爸爸得了腎充血，但無大礙。

整整一年，保羅音信全無。后來，有人聽說了他的消息。他去加拿大住了一段日子。他讀了一本書叫《荒野生存》①，講的是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生把自己全部的積蓄捐給樂施會(huì)，然后開始獨(dú)自流浪。大學(xué)生一路搭車到阿拉斯加，在日記里寫下“真正的快樂來自分享”，便在睡袋里死了。人們?cè)诮Y(jié)冰的河邊一輛報(bào)廢的公共汽車上發(fā)現(xiàn)了他的尸體。保羅極力向大家推薦這本非虛構(gòu)的書。

①作家喬恩·科萊考爾的作品，所寫為真人真事。