圣誕節(jié)，媽媽收到一臺(tái)便攜攝像機(jī)。小狗也有禮物——一根熒光防跳蚤項(xiàng)圈、一個(gè)橡膠芝士漢堡和一只橡膠腳！圣誕樹(shù)是塑料的，今年，它鬼使神差地從暗綠色變?yōu)樾戮G色。爸爸有點(diǎn)兒不合群，他從不給誰(shuí)買(mǎi)禮物。爸爸對(duì)圣誕節(jié)有心理陰影。他堅(jiān)持不送禮，因?yàn)橄氩煌ㄓ惺裁幢匾?。爸爸是個(gè)發(fā)明家。他從房間走開(kāi)，不一會(huì)兒，捧著一個(gè)大禮盒回來(lái)了。他把禮物放在地上。“快打開(kāi)看看?！彼f(shuō)?！斑@是給誰(shuí)的？”保羅問(wèn)?！敖o你的。”爸爸回答。保羅拆開(kāi)包裝，發(fā)現(xiàn)里面包著兩只小狗。狗狗四下張望，然后跑掉了。爸爸開(kāi)懷大笑，差點(diǎn)倒在地毯上。這樣的笑聲他們誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

瑪?shù)僭诩~約讀大學(xué)期間修了許多創(chuàng)意寫(xiě)作課。

她討厭跨行連續(xù)①、象征主義和《美國(guó)最佳詩(shī)歌叢書(shū)》。她內(nèi)心狂躁，文風(fēng)彪悍。有時(shí)，她想象自己滿頭花白的樣子，便提筆寫(xiě)一篇小文，里面出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)我如何如何，仿佛一封寫(xiě)給孫女們的遺書(shū)——一些緘默、愛(ài)做夢(mèng)的姑娘活在一個(gè)無(wú)趣的未來(lái)世界，一個(gè)沒(méi)有樹(shù)木和人行道的地方。

①詩(shī)歌中運(yùn)用的手法，語(yǔ)意連貫的一句話或一個(gè)詞組被換行強(qiáng)行隔開(kāi)，但無(wú)標(biāo)點(diǎn)停頓。

瑪?shù)俪Ｔ谛牡着心切?duì)她作品的惡評(píng)。

“真想不通我究竟在干嗎，”她對(duì)同學(xué)說(shuō)，“我是指上大學(xué)這件事。你怎么看？”她喜歡湊到近處問(wèn)，“你明白為什么嗎？”一天晚上，她邁下便道準(zhǔn)備過(guò)馬路。晚風(fēng)徐徐，她的頭發(fā)輕拂面頰。路上十分安靜，四周沒(méi)什么人，她閉上眼。一輛雙節(jié)公共汽車朝她駛來(lái)，像一架奏著輕快調(diào)子的手風(fēng)琴。公共汽車沒(méi)有鳴喇叭。她慢慢睜開(kāi)眼，又合上，然后穿過(guò)馬路。她時(shí)常回想那晚自己到底有沒(méi)有死。晚風(fēng)，漆黑的柏油路，一輛沒(méi)有鳴笛的幽靈公共汽車，一切都刻在記憶里。

大學(xué)畢業(yè)后，瑪?shù)倭粼诩~約。

保羅在波士頓讀大學(xué)?！皬募一厮奚岬穆飞?，我總想哭。”他在給瑪?shù)俚碾娮余]件里說(shuō)——媽媽鼓勵(lì)兩個(gè)孩子寫(xiě)信交流，“凌晨三點(diǎn)，我提著好多購(gòu)物袋回家。一路上，我掉了幾滴眼淚。這條路真長(zhǎng)。我把購(gòu)物袋統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)冰箱，然后上床睡覺(jué)。早上，我會(huì)吃四碗麥片，然后繼續(xù)睡。這種日子一去不復(fù)返了。如今，我已經(jīng)變了。置身生活瑣事之中，學(xué)會(huì)了妥協(xié)。你最近怎么樣？”