一天晚上，爸爸坐在傳真機(jī)旁的凳子上，轉(zhuǎn)頭對(duì)保羅說(shuō)：“叫你媽別生我氣了?！碑?dāng)時(shí)，保羅正坐在沙發(fā)上看電視。

“你……”保羅欲言又止。他今年十一歲，已經(jīng)不是小孩了。保羅有點(diǎn)兒胖，他覺(jué)得自己腦袋太大了。每到晚上，他會(huì)把十指等距張開(kāi)，搭在腦殼上，一邊數(shù)數(shù)一邊用力往里按，一直數(shù)到一百下。他得想個(gè)辦法，比方說(shuō)，把腦袋箍住——跟戴牙套一個(gè)道理。有時(shí)，他邊照鏡子邊幻想一群侏儒涌過(guò)來(lái)戳他的身子。這個(gè)場(chǎng)景曾在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)?！昂?，聽(tīng)著?！彼趬?mèng)里說(shuō)。侏儒沿著走廊往屋里跑。“嘿，”他說(shuō)，“你們要干嗎？”

“她不聽(tīng)我的，只聽(tīng)你的。”爸爸把臉湊到保羅跟前說(shuō)。他一臉困惑——這張無(wú)邪的面孔難以讓人產(chǎn)生信任?！八膊宦?tīng)我的話。”保羅回答。那天下午，他剛發(fā)明出一種新型激光玩具?！澳愕糜H口告訴她。跟她談?wù)劇?/p>

這時(shí)，傳真機(jī)響了，爸爸趕忙走了過(guò)去。

“你要親力親為。”保羅強(qiáng)調(diào)說(shuō)。他咬了一大口奶油夾心冰棍，又扮了個(gè)鬼臉。他現(xiàn)在熱衷吃那種黏糊糊的混合口味的東西——櫻桃派、巧克力糖漿味布丁、棉花糖、黑櫻桃酒味櫻桃湯，然后，一嘴甜膩膩地躺下來(lái)打盹。他喜歡睡覺(jué)，喜歡那種不咸不淡、不瘟不火的睡眠。

幾周后，爸爸被媽媽叫回了臥室。

他面帶微笑，目光炯炯?！斑@段日子真是不堪回首。”他對(duì)媽媽說(shuō)，“你發(fā)那么大的火。我吃健康食品是想引起你注意?！彼┛┑貥?lè)了，“你火氣可真旺啊！”說(shuō)完，爸爸笑著過(guò)去摟她。

一到周末，爸爸就換上游泳褲在池子里游上兩三個(gè)來(lái)回，然后渾身滴著水、意興闌珊地爬上來(lái)。他回屋找到兩只小狗。狗狗在淺水和深水區(qū)之間折返，爸爸嚴(yán)格把控它們的行進(jìn)方向和速度，他假裝沖它們大吼大叫。媽媽有一臺(tái)便攜攝像機(jī)。她常鼓勵(lì)保羅和瑪?shù)儆斡?。跟兩只狗玩膩了，爸爸又把注意力移到那根長(zhǎng)柄刷上——全家一致認(rèn)為，爸爸在那上面花的工夫?qū)嵲谔嗔恕?/p>

晚餐，爸爸只能吃煮蔬菜。他膽固醇高，不能吃蝦和蛋黃。他偶爾抱怨兩聲，但多數(shù)時(shí)候都很聽(tīng)話?！百F賓犬天生水性好?！彼f(shuō)，“在法國(guó)，貴賓犬在河邊生活。一群狗在岸邊依次排開(kāi)，一個(gè)接一個(gè)地往下跳。它們像企鵝一樣上下?lián)潋v，一邊仰頭用力劃水，一邊發(fā)出禮貌得體的叫聲。人們朝它們?nèi)映缘??！卑职诌呎f(shuō)邊笑，自得其樂(lè)?！罢麠l河擠滿(mǎn)了貴賓犬。”他說(shuō)，“想想看，河里有三文魚(yú)，還有貴賓犬?！彼陔娨暻懊娴牡靥荷纤恕Ｋ麖堉?，時(shí)不時(shí)地輕輕磨牙，滿(mǎn)嘴散發(fā)出菜味兒。