“你說得沒錯(cuò)。”爸爸說，“我完全同意?！彼肷焓峙膵寢尩募绨?，卻不小心拍到了床上。他在黑暗中摸索，可這次，手落到媽媽臉上。她剛舔過嘴，嘴唇和牙齒濕乎乎的?！罢娌缓靡馑?。”爸爸說。他從床上爬起來洗了洗手，然后走出房間。

媽媽夢(mèng)到爸爸從一扇密門鉆到地下室。地下室不停旋轉(zhuǎn)，他蹲下又跳起，然后按動(dòng)墻上的按鈕。一條繩梯從天而降。他抓住繩子，身體懸在半空蕩來蕩去。沿著繩子，他慢慢向上爬，終于回到臥室，他側(cè)身面朝她躺下。一個(gè)肥嘟嘟的大腦袋向她逼近，還打著呼嚕，這可把她嚇壞了。醒來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)爸爸正躺在身邊。他的確在打呼嚕，可腦袋一點(diǎn)兒也不肥，更沒朝她靠近。他的臉上掛著一絲微笑。

早上一起床，媽媽就開始在屋子里找那些信。可她一無所獲。她坐到桌邊，桌上擺著一塊微波加熱過的華夫餅、一碗酸梅干和一罐攪拌奶油。昨晚的噩夢(mèng)又在她腦袋里重放了一遍。她覺得繩梯那段情景很有意思。她按說明把奶油罐垂直倒過來。

久而久之，媽媽把信的事兒忘了。直到那天，她又在信箱里看到一封來自內(nèi)華達(dá)州的信，信封上貼滿了藍(lán)精靈貼紙——身穿粉衣服的藍(lán)精靈相互擁抱、親吻。她把一根鉛筆和一塊手表扔進(jìn)游泳池。她皺著眉頭來回踱步，然后把一個(gè)松餅扔到地上，任它躺在那兒不予理會(huì)。她要復(fù)仇。她把自己鎖在臥室，一動(dòng)不動(dòng)坐在床上。在她眼里，世界就像一枚紙杯蛋糕，小巧、精致、調(diào)皮。一聲沉穩(wěn)而清晰的中央C調(diào)突然在她腦中響起。這聲音并不刺耳，她聽了一會(huì)兒便倒在床上。

爸爸被趕到沙發(fā)上睡覺。他從凱馬特①買回一條綠色的新毯子和一個(gè)給狗用的枕頭。睡覺時(shí)，他會(huì)在胸口放一盒甜曲奇——這東西，他總也吃不夠。自此之后，他不再刷牙，改吃薄荷糖了。

媽媽很掛念爸爸。她沒有深究斯卡利特·萊森的事。她甚至把內(nèi)華達(dá)州從腦子里清除了。在她看來，內(nèi)華達(dá)州已經(jīng)被熔巖、地震徹底焚毀。她基本原諒了爸爸。但她認(rèn)為他應(yīng)該受到懲罰，所以決定只做自己和兩個(gè)孩子的飯。即便和他在廚房里打照面，她也盡量避開他的眼神。但有一次，她看見爸爸在嚼什么東西，還見他把三條酸黃瓜擺到面包片上。他們看了對(duì)方一眼。爸爸的嘴不停蠕動(dòng)，然后突然喊道：“我能做到。”媽媽轉(zhuǎn)頭看向別處。她咧嘴笑了，然后離開了廚房。她覺得腦袋發(fā)暈。堅(jiān)持住，她想。這樣的懲罰是一種延遲的快感②，是對(duì)未來幸福的投資。

①美國大型連鎖超市。

②心理學(xué)術(shù)語，意為克制當(dāng)下欲望以換取未來更強(qiáng)的滿足感。