給狗狗做完安樂死之后，他們便登上了巴哈馬游輪。不久，爸爸死于一種不為人知的腦部腫瘤。媽媽在可可海灘①自學(xué)游泳時(shí)淹死了。兒子保羅也去世了。一天夜里，他剛好看到一場(chǎng)車禍，從車禍現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)過時(shí)，保羅突然冒出一個(gè)愚蠢的念頭（突如其來的空虛和無聊差點(diǎn)兒讓他睡著了）。他打了個(gè)哈欠，然后不由自主地扳了一下方向盤，朝發(fā)生車禍的地方開了過去。他猛踩油門，車子偏離方向，一頭撞到柱子上。

①位于美國(guó)佛羅里達(dá)州的度假勝地。

唯獨(dú)女兒瑪?shù)龠€活著。有時(shí)，她會(huì)緊閉雙眼，然后再?gòu)堥_，假裝穿越到了下一個(gè)禮拜天。小孩子很容易相信時(shí)光旅行之類的東西，雖然瑪?shù)俜浅Ｇ宄辉偈呛⒆恿恕，數(shù)偃鄽q，已經(jīng)回到故鄉(xiāng)佛羅里達(dá)。她總感覺世上存在另一個(gè)自己，能比她提前五分鐘經(jīng)歷未來。有一周，她報(bào)名參加了健身俱樂部，買了價(jià)格不菲的面霜，坐在商場(chǎng)大排檔里喝肉湯。那一周過得不賴。她記憶猶新，但很快又忘了。她什么也記不起。記憶混沌、喧鬧、紛亂——它們就像牙齒形狀的氣球從大腦飛向眼眶，先叮叮當(dāng)當(dāng)響了一陣，接著就被擠爆了。時(shí)光不斷累積，如同不毛之地上接連建起一幢幢房屋。她的冷嘲熱諷、蹩腳的悖論、看似忘我的平靜和對(duì)生活模棱兩可的挖苦統(tǒng)統(tǒng)腐爛，仿佛一坨骯臟、沉重的廢物堵在她的腦袋里?，?shù)僖贿叧匀髦我贿呍谛欧馍献髟?。她老了，很難集中精力。她死于一種被自己遺忘的原因。