“就是那家撐紅遮陽篷的熟食店?！奔永仗卣f，“四點，別遲到?！?/p>

“我三點五十就到?！?/p>

“我保證你一定會遲到。”說完，加勒特走出家門。克麗絲蒂為什么總遲到？在飄雨的冬日，布魯克林酷似一座剛剛淪陷的海底之城，被天幕所籠罩（那天幕就像小學天文館的那種廉價的仿佛紙糊的穹頂），皺皺巴巴，像被水泡過。地鐵里彌漫著一股尿騷味兒，路面上堆著一攤又一攤綠色淤泥。加勒特走進撐紅色遮陽篷的熟食店里坐下。他不喜歡“遮陽篷”這個詞，無論是整個詞還是字母片段全讓他討厭——不過是把“打哈欠①”的開頭字母“Y”拿掉罷了。人們全都瘋了嗎？他望著人行道，然后朝華盛頓廣場公園②里的崎嶇小徑和更遠處的腳手架望了望。他坐了好久，直到熟食店老板走出來對他說“成天坐在這兒可不是辦法”。

加勒特點點頭站起來?！昂鼙浮！彼f。

“搬到夏威夷去吧。”老板拍著加勒特的后背說，“坐飛機去夏威夷，快樂地生活?！?/p>

“好?！奔永仗貞艘宦?。他買了一盒沙拉、一杯橙汁和一塊曲奇餅。他決定逃課。他想道：耶穌施愛眾生，但他不會愛上誰。他琢磨了半天，然后又想起遮陽篷、啃③、啄木鳥④。

快到五點鐘克麗絲蒂才出現。她濕著頭發(fā)跑進來。

①“Yawning（打哈欠）”比“Awning（遮陽篷）”少一個字母“Y”。

②位于紐約格林威治村，是紐約最富盛名的公園之一。下同。

③“Gnaw（啃）”和“Awning（遮陽篷）”拼寫近似。

④由“Gnaw（啃）”之意想到了啄木鳥。

“我忘了你是說四點集合?！彼f，“我以為是四點出門?！?/p>