柴靜

一

“我是踩著尸體上船的”，高秉涵說。

十多萬人在金門的海灘上等船，來了兩艘，每艘最多能裝一萬人。他十三歲，拖著一根棍子，瘸著腿站在人群里，他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒，他離開山東老家逃難六個月了，他媽媽說，跟著人流走，要活下去。

天亮的時候登陸艇靠岸，人像海水一樣往上沖，剛開始沒有一個能進去，全都卡在門口，“擠不進去就往下踩呀，就這么踩著人上滿了?！?/p>

他肩膀一沉，身后有個兵拿槍托往下拼命壓小孩子的肩膀，準備踩著他上船，一個軍官一槍把士兵從他肩上打下來，救了他，“我上了船兩只腳都沒有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都沒有走路，是被推上去了。你不走都不行?！?/p>

船要關(guān)門，門還卡著很多人，關(guān)的時候，有的人從頸部一下切掉了，有的人是切斷一條腿，比起那個場面，孩子更害怕的是聲音——船剛剛離開岸，沒有上船的人喊的聲音。“那就是鬼叫一樣，大聲叫。聽不清楚，都在叫?！?/p>

有些沒上船的兵，拿著槍就對著船上的人打，機槍打過來，甲板上的人死了一大片，都是血。一個炮彈落到船上，又死了一大群人，如果是大炮彈，船就會沉了。

他躲在船艙的廁所里，里面擠了七八個人，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到臺灣來了?！?/p>

這是1949年，最后一艘開往臺灣的登陸艇。