我們來到這里，只是為了記憶，我們未知來歷，不知去處，活著唯一的理由，只是記憶?？捎洃浘尤荒敲措y以觸及。一眼望去，首輔發(fā)表承諾站過的那塊空地，已被鋪上堅實(shí)的水泥。那個掩埋過車頭的曾長過一些蓮花的泥塘，如今也被碎石填平。生命和蓮花，一切都被壓在地下，無聲無息。

一切未發(fā)生過。沒有紀(jì)念碑，一根樁子也沒有立起。德國為了紀(jì)念艾雪德列車出軌事故，立下一塊斷墻般的紀(jì)念碑，記著每個遇難者的名字，又種下一片櫻花林。日本在高鐵遇難之地的草坡，植下很大很大的一個漢字，“命”??可中國不喜歡立記住傷痛的碑，有過的碑只是為記住豐功偉績的碑。那個被掩埋的火車頭，后來被拖到溫州貨運(yùn)站，在一堵圍墻后面，由保安守著，不讓輕易接近。因?yàn)樯掠|碰到記憶。

那些事無需再說。一年后的這天，云低雨細(xì)，未知魂安，很少的人聚集在橋下，很少的人中大部分不明身份，剩下的是記者。和小山一起在第168、169號橋墩下的那個小土堆前獻(xiàn)上一束白花，點(diǎn)了一支煙插在土里。因?yàn)楣虉?zhí)地斷定，即將進(jìn)站那一刻，肯定有旅途里百無聊賴的人，正盼著抵達(dá)目的地后的第一件事：飽飽地抽支煙。

然后我們就必須被離開了，因?yàn)??一路大雨，也不斷接到關(guān)于北京大雨的電話。其實(shí)，北京也不會在廣渠門橋立下紀(jì)念碑。多好的一個方法，人們天天開車經(jīng)過這里，開始還遙遙指一下，這里曾經(jīng)有一個男子困在里面??再往后，新聞迭出不窮，人們漸漸地就淡忘了，人們只能去關(guān)心堵車，聽著股市信息??在這個坐校車可能傾覆，搭渡船可能找不到尸體，購物會找不到商場出路的地方，太多類似的傷痛，人們只有用新的疤去彌補(bǔ)舊的疤，是最好的應(yīng)激保護(hù)。

可是很想說，一個國家強(qiáng)大在于敢不敢于去記憶。對于國家，記憶是一種實(shí)力；對于個人，記憶是一種權(quán)利。

記憶是：1980年，溫州頒發(fā)了中國第一張“個體工商戶營業(yè)執(zhí)照”；1984年，溫州由26個農(nóng)民自愿入股創(chuàng)辦全國最早的股份合作制企業(yè)，甌海登山鞋廠；1992年，建設(shè)全國第一條股份制鐵路金溫鐵路。溫州是中國改革縮影，動車也是。一座會飛的城市，一列會飛的動車。所以，“7·23動車事故”選擇溫州作為終點(diǎn)，永遠(yuǎn)的終點(diǎn)，偶然中竟有一絲命運(yùn)的詭異。那輛動車像一個飽含深意的動感符號，太快了，以至于沒到達(dá)終點(diǎn)。這座站在改革開放最前沿會飛的城，現(xiàn)在正在跑路和跳樓的軌跡中，艱難運(yùn)行。

我們被迫離開，可一直打聽橋下的消息，晚上得知悲傷的消息：20：30分的祭奠活動，場面冷清，與之前想象的很不一樣，遇難司機(jī)的家屬因種種原因沒有來到，之前說好的一個傷者親戚，也不見蹤跡。只有少量記者和志愿者堅持點(diǎn)燃了心形的蠟燭，旁邊卻站著不少的黑衣人。燈火忽明忽暗，一個志愿者拉開一個橫幅，上寫“7·23，奠，一周年紀(jì)念”?？扇藗円蛔撸瑱M幅就不見了。

也許明年，場面會更冷清。這個強(qiáng)大的國家，沒有紀(jì)念碑，沒有名字，只有黑超特警刪除記憶的那支閃光筆。

雨還在下，最新的“韋森特”臺風(fēng)邊緣刮了來，又離去。這個叫雙嶼的小鎮(zhèn)，不為所動。它頭頂那些呼嘯而過的車，源源不斷把各種名鞋皮具打火機(jī)發(fā)往世界各地。這個城、這個國正竭力證明，一切皆有可能，又試圖讓人相信，一切盡未發(fā)生。心死為忘，言己為記，中國且進(jìn)且退，且忘且記，就是觸不到的記憶。

這個國家如此強(qiáng)大，可一場大雨就讓最大的城被淹，一場雷電就可以讓最快的車脫軌。且不可有紀(jì)念碑、人名和數(shù)字，你死去，像從未降生。忽然覺得，中國人能否活著，得靠運(yùn)氣。

觸不到的記憶——是為“7·23”一周年祭。