二

高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最后一批公費生留學生，在日本追隨孫中山加入同盟會，是資深的國民黨元老派，后任東昌府知府。

高秉涵母親叫宋書玉，與丈夫在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈，一個家庭就此分崩，高秉涵父親是學校校長，在地方?jīng)_突中被槍殺，姐姐失蹤，后來才知道是去了延安?！拔腋赣H死的時候，我大姐正在高喊口號，毛澤東給她頒獎，她是模范女青年。”

母親擔心十三歲的兒子安危，在他包袱里放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時身上的繩索，一張初中新生入學證明，在父親墳前磕了三個頭后，讓他離開家，去投奔設在南京的流亡學校。

母親送他到東關外上車，馬車上是木板，兩個車輪是汽車胎，一二十個同學，都坐在自己的行李包袱上。上了車天就亮了，母親怕他記不住，擰了一下兒子的耳朵，“跟著帽子上有太陽的部隊走，他們回來你才能回來，如果你早回來，就跟你父親一樣了，知道了么？”

九月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經(jīng)熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的工夫，同學推他：“你媽喊你?！?/p>

他一扭頭，車已經(jīng)拐過彎，他媽再也看不到了。

七十七歲的高秉涵說：“我這一輩子再也不吃石榴?！?/p>