李承鵬

清晨時(shí)分，城始建成。卻見(jiàn)一只白色的鹿口銜鮮花疾奔而來(lái)，將花放在新新的城墻上，四蹄奮展，化作一朵祥云升空而去??人們說(shuō)，呀，是個(gè)吉兆，就叫這城為“鹿城”吧。多年過(guò)去，城而為郡、郡而為府、府而為州。又因四季溫暖，就是溫州。

電臺(tái)一直熱烈地說(shuō)著溫州的來(lái)歷，這城自建以來(lái)光榮的大事，和葉適、謝靈運(yùn)這些顯赫的名字。歷久彌新的樣子。忽然又放起這城的市歌，《會(huì)飛的家鄉(xiāng)》。可并不見(jiàn)任何關(guān)于周年祭奠的消息，愛(ài)派也搜索不到。如此之近，那件事仿佛從未發(fā)生過(guò)。問(wèn)及司機(jī)，他才突然想起：哦，真是7月23號(hào)了，一年前我還開(kāi)車(chē)去到橋下面，好大的雷電??可他記憶的版本可能出了些問(wèn)題，一會(huì)兒說(shuō)死了兩百人，一會(huì)兒說(shuō)只有一百多人，也想不起救了小伊伊的那個(gè)邵姓特警。我告訴他，官方數(shù)據(jù)是四十。他笑了笑，忽然就開(kāi)始講述這座城最近流行的兩件事是：跑路、跳樓。前段時(shí)間有個(gè)城建局長(zhǎng)從樓上跳下來(lái)，死了??

就下起了大雨，跟遙遠(yuǎn)的北京一樣。大雨是秘密的好兄弟。

我們穿過(guò)一片老舊小巷時(shí)，全然沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)叫“雙嶼”的名字對(duì)中國(guó)的重大意義。這個(gè)狹窄而擁擠的典型南方小鎮(zhèn)，前店后廠(chǎng)，貨如堆山，一張張勤奮的臉，并不關(guān)心有任何來(lái)客的到來(lái)。后來(lái)才知這是名鞋之都的基地，幾乎所有溫州制造的皮鞋皮具從雙嶼鎮(zhèn)發(fā)往全國(guó)和世界各地??巷區(qū)盡頭，雜草叢生，抬頭就見(jiàn)一條高架橋劍一般從巨大的隧洞里延伸而出：一年前，后面那列動(dòng)車(chē)剛沖出下岙山隧洞，就驚訝地發(fā)現(xiàn)前面橋面還停著另一列車(chē)，司機(jī)做出一生中最后一次剎車(chē)動(dòng)作??

然后，雷雨之夜，無(wú)數(shù)人在恐懼中等待，有的獲救，有的在劇痛中慢慢去到另一個(gè)時(shí)空的端口。

我從未想過(guò)那件事發(fā)生在皮鞋基地的咫尺之遙，我無(wú)法把工坊的熱烈和墳場(chǎng)的死寂古怪地聯(lián)系在一起。我也沒(méi)想到當(dāng)站在那座偉岸的橋下，竟缺少了一部分想象中的哀慟。下岙依舊，大橋如新，一切就像用膩?zhàn)幽ㄟ^(guò)，跟祖國(guó)所有城鄉(xiāng)結(jié)合部的景象別無(wú)二致。只是第168和第169橋墩中間兩塊補(bǔ)上的白水泥，像最誠(chéng)實(shí)的史者刻下的疤，在提醒。