歷久彌新的“清張傳奇”——閱讀松本清張

楊照

松本清張是個傳奇，無法復制的文學史，甚至是人類文化史傳奇。

出生于1909年的松本清張，直到1953年以《某<小倉日記>傳》獲芥川獎（1952年度下半期），正式在日本文壇嶄露頭角，已經是四十出頭的中年人了。

之后，松本清張才遷居東京，在此之前，他大半生四十幾歲郁居在北九州的小倉市，說他是個日本戰(zhàn)后文化的邊緣人，是個東京人眼中的南方鄉(xiāng)巴佬，絕不為過。

然而，這樣一個邊緣人、鄉(xiāng)巴佬，一到東京，卻立即躍居中心。1957年的《點與線》、《眼之壁》，1958年《零的焦點》，1959年《波之塔》、《霧之旗》、《小說帝銀事件》，1960年《球形荒野》、《砂器》，一連串杰作相繼發(fā)表，同時跨入非小說世界調查的艱難領域，寫作《日本的黑霧》，每一本書幾乎都像重錘一般，打在日本社會集體的心靈上。

遷居東京五年內，松本清張已經崛起成為日本最暢銷的小說作者。松本清張也成了全日本報刊雜志最積極拉攏的連載作家。爭取松本清張作品連載，不再只是一種促銷報刊的表現(xiàn)，而是維持報刊地位的激烈斗爭?！笆裁?？竟然沒有清張的小說？”被這樣評論的報刊，當然就快速喪失讀者的支持和尊敬了。

“非要有清張不可！”逼得松本清張長時期每天平均寫作9000字，才能應付各方所要，他后來的住所特別把一樓完全空出來當招待室，供各報刊編輯們等候休息，他則在樓上埋首疾書，寫完了再將稿件用藤籃吊下來，讓編輯帶回去排印。多少東京編輯經常進出松本清張住宅，很難見到清張本人，不過卻有機會也有充分時間可以和同行寒暄、聊天。

差不多四十年的寫作生涯，松本清張完成了將近八百部作品。這樣的數(shù)量，本身就是難以超越的；不過更不可能超越的，是松本清張作品的“分量”。

日本文壇早有“清張革命”之說?！扒鍙埜锩弊钤缰傅氖撬杀厩鍙垙氐赘脑炝巳毡就评硇≌f，讓推理小說這個原本浮夸、通俗、帶有濃厚游戲性質的文類，一轉而變得渾厚、嚴肅。“清張革命”確立了“社會派”在推理小說界數(shù)十年不動搖的正統(tǒng)地位，更預示了后來推理小說許多次文類的開拓空間。

然而清張革命的影響并不限于推理小說范圍，甚至不限于文學領域，更深沉的意涵，表現(xiàn)在一種新的“戰(zhàn)后心態(tài)”的開展，一種日本新正義觀的大膽探索。