清張出身貧寒，只上過小學(xué)，卻是在高學(xué)歷成堆的報社做事，半生遭冷眼，從郁積的怨恨中形成了獨(dú)自對社會大加鞭韃的思想，發(fā)而為文。他議論過芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、大江健三郎，指出三人的共同之處是素材的人工性。說大江健三郎“壓根兒不是所謂左翼，不是所謂進(jìn)步文化人的類型。從學(xué)生一下子進(jìn)入作家生活，所以，像《死者的奢華》那樣的感覺性文章是本來的大江健三郎?？伤既徊捎梅疵赖乃夭?，可以說這是為小說而采用了素材，并不是從他的思想走到了那里”?！端勒叩纳萑A》是大江健三郎上大學(xué)時創(chuàng)作的短篇小說，嶄露頭角。在清張看來，文學(xué)需要有扎根于生活的思想，然后才形諸文字。這三位作家沒有生活經(jīng)歷，只能在頭腦中制造人生，所以他們的文章是“人工的”，用當(dāng)下的網(wǎng)語來說，就是“裝”。三島瞧不起推理小說，甚而頑拒把清張收入日本文學(xué)全集，但他的《金閣寺》用社會派推理小說的手法探究犯罪動機(jī)，不是很有點(diǎn)“清張式”嗎？

從積累了半生的實(shí)際生活中挖掘素材，清張似以此自負(fù)。不過，作家或許本來有兩類，一類靠生活，一類靠想象，也就是編造生活。以近年獲得芥川獎的作家為例，田中慎彌高中畢業(yè)后就關(guān)在家里寫作，靠母親養(yǎng)活。他寫性，寫女人，但除了他媽，在見到女編輯之前，幾乎只接觸過便利店女售貨員。西村賢太初中畢業(yè)后在社會底層干種種營生，所寫完全是本人的經(jīng)歷，甚而擔(dān)心同居過的女性告他把人家原封不動地寫進(jìn)小說里，這也就是所謂私小說。

1964年4月1日，日本人出國旅游自由化，但一年限一次，只能揣500美元。十年后，出國旅游大眾化。啥時候咱也出國去逛逛，這想法大大改變?nèi)毡救说囊庾R。當(dāng)年4月12日清張第一次出游，翌年赴海外取材，創(chuàng)作了《沙漠的鹽》。這是有婦之夫和有夫之婦去沙漠里情死的故事，有點(diǎn)像渡邊淳一所嗜好的題材。案件中少不了二奶小三，但清張一向?qū)π缘拿鑼懞芸酥?，這就是作家的資質(zhì)。小說不是要起到春宮圖的作用，床上戲是情節(jié)需要之類說法實(shí)屬扯淡。故事是人編的，沒有哪個場面非要不可。

一個作家大概要經(jīng)受三種評論，在世時讀者的褒貶、媒體的蓋棺論定、研究者的歷史評價。松本清張說，自己出道晚，剩下的時間全部都用于作家活動。到1992年去世，40年間寫了10多萬張稿紙，全集有66卷之多。三十年前讀松本清張似乎早了點(diǎn)，大概當(dāng)下讀，正當(dāng)其時也。