帕維爾說道：“有人讓我——命令我來更正您檔案中的一處偏差。只是例行公事而已?！?/p>

“什么樣的偏差？”

“我的上司在檢查您的檔案的時候發(fā)現(xiàn)了一本手稿，是一篇小說，相當不凡的一篇小說。不過證據(jù)清單里沒有它的記錄，也就是說，在官方意義上，無法認定它是任何人的作品，也包括您在內。也就是說，在官方意義上——”帕維爾感覺別扭地聳聳肩，“它不存在。就和我剛剛說的一樣，只是例行公事。如果您能看一眼，請告訴我您是否認得。沒戴眼鏡您能閱讀嗎？”

“很勉強吧。他們跟我說，會把我的眼鏡還給我，”巴別爾說，“如果我合作的話。”

合作。他的意思是交代，而且在交代的同時把其他人牽連進來。現(xiàn)如今的人可不僅僅交代而已，還得要告發(fā)，熟人、同事、朋友，甚至是自己的家人。一張大網(wǎng)已經罩住了巴別爾的生活，如果有的話，他已經把哪些人扯進這張網(wǎng)里了呢？大概有愛森斯坦，那么愛倫堡呢？帕斯捷爾納克呢？像巴別爾這樣分量的人物告發(fā)的人至少也應該和他一樣有名。

每天早晨我都去停尸房和警察局那里閑蕩。

帕維爾又一次往窗戶那兒走過去時，這句《吉?德?莫泊?！防锏脑捲谒哪X海里回響起來。電茶炊的水已經開了，窗玻璃在蒸汽中閃爍著微光?！翱峙挛覀兊脤⒕椭群炔?，沒有糖?！彼懒寺暻?，往茶壺里注滿水。這時一輛轎車正駛入樓下院子里的停車位，雨刮器在歡快地刮著雨水，一會就停了下來。駕駛席的車門開了，浮現(xiàn)出一把雨傘，綻放在雨中。一朵黑色牡丹。停尸房和警察局，帕維爾想道，這就是我們這個時代會被人銘記的東西，這就是我們的遺產。“糖？”巴別爾問。好像這個詞他不認識一樣。