起初門口站崗的年輕衛(wèi)兵只是呆呆地盯著茶壺看，好像他從未見過這樣的茶壺似的。他頂多不過二十歲，有著和農(nóng)民一樣的遲鈍眼神，或許是個(gè)背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，跑到莫斯科來試試運(yùn)氣。不管他是誰，他臉上的表情卻是令人再熟悉不過了。“水。”帕維爾嘆了口氣，把茶壺遞了過去。他很想回到基洛夫?qū)W院的教室里，站在一群跟這個(gè)衛(wèi)兵差不多大的男孩面前，大聲地朗讀托爾斯泰的作品。伊萬?伊里奇的生活非常簡單，非常平凡，因此也是非?？膳碌?。他以前的那些學(xué)生來自或是貧窮或是富裕的家庭，出生在革命的陰影下，他們那一代人現(xiàn)在加入了不計(jì)其數(shù)的、在集體進(jìn)步的旗幟下行進(jìn)的大軍，而他們曾經(jīng)的老師們卻無奈地陷入了沉默之中。帕維爾被任命到特別檔案處工作已有兩年半時(shí)間，在上個(gè)五月庫提勒夫到來之前，他一直是獨(dú)自一人。帕維爾痛苦地意識(shí)到他曾經(jīng)是多么幸運(yùn)，多么幸福。要是能再次手里拿著書站在他的學(xué)生面前，他什么都愿意放棄。

伴隨著雨出現(xiàn)了一種不真實(shí)的朦朧薄暮。整個(gè)禮拜天氣都是這個(gè)樣子。帕維爾坐了下來，拉了拉桌上臺(tái)燈的黃銅吊鏈開關(guān)，吊鏈碰到了綠色的玻璃燈罩，發(fā)出了輕柔的咔噠聲。“我一直希望能很快出點(diǎn)太陽?！彼f道，試圖掩蓋他的緊張。能遇到像巴別爾這樣享有盛名的作家，這種事可不是每天都會(huì)發(fā)生的。他問道：“您餓了嗎？如果想吃東西的話，我可以讓人送點(diǎn)上來?！?/p>

“謝謝你，不用了?！?/p>

語調(diào)很高，幾乎帶著呼吸聲的嗓音。巴別爾甚至不愿意看著他的眼睛。帕維爾坦然地看著巴別爾臉上的傷痕，然后看向別處。衛(wèi)兵帶著茶壺回來了。

回到窗戶旁，帕維爾把電茶炊裝好。隔壁電話響了一聲，有人接聽了電話。一道淡淡的光灑在升溫中的電茶炊的圓邊上，在帕維爾撬開錫罐子的時(shí)候，這道光又濺落在他的手上。罐子里的茶只剩一點(diǎn)點(diǎn)了，他把黑色的粉末狀茶葉倒到待煮的茶壺里，就好像是倒沙子一樣。罐子在光線中傾斜時(shí)，帕維爾瞥見了自己在罐子上模糊的映像。然后他回到了桌子旁。