第一章

他們的見面其實緣起一樁小事：有一篇無標題亦無署名，而且怎么看都不完整的小說，實施抓捕的官員在匆忙之中忘了把它記錄到證據(jù)清單上。這種事情要是放在一年前——那時的盧比揚卡可是熱鬧得很，一到晚上整個莫斯科都好像屏住了呼吸，每天早晨都會有新的一批被沒收的手稿放在帕維爾的桌上——包管沒人會再看上一眼，更別說安排讓這個檔案員著實懼怕的面對面交談了。巴別爾已經(jīng)認罪。區(qū)區(qū)一篇小說改變不了這個事實，也救不了他。不過庫提勒夫仍然堅持要正式地解決這件事，而且由于帕維爾現(xiàn)在要聽從這位抱負不凡的年輕中尉的命令，這篇小說作者的身份問題必須得到解決，就算只是為了記錄到證據(jù)清單而已。為了這個目的，樓上已經(jīng)留出一間空的辦公室。約定好的這個早晨如期而至。正當?shù)谝魂嚦林氐挠甑伍_始落在樓下陰郁的院子里時，衛(wèi)兵在門上叩了一下，巴別爾進來了。

“我正準備沏茶呢。”帕維爾主動打了個招呼。窗戶旁邊的桌上擺放著一個電茶炊、托盤、幾個茶杯和茶匙，還有黑乎乎的錫罐子，這些都是這間辦公室的前主人留下的，不過現(xiàn)在斯人已去。書桌后的墻上曾經(jīng)掛著一排照片的地方，灰泥明顯淡了很多，只剩下了幾個釘子?！罢堊掳伞！?/p>

過了一會兒巴別爾好像才聽到帕維爾的聲音，他點點頭，坐了下來。他胡子拉碴，右眼下有一道變淡的傷痕，嘴唇上覆蓋著一層像曬干的鹽一樣的薄膜。他的外衣皺巴巴的，萎蔫的襯衣領口歪斜地倒在外衣翻領上。最終讓帕維爾覺得不安的是，作家的眼鏡不見了。不知怎的他希望看到巴別爾像書皮上的照片里的那個樣子。

帕維爾把空壺從電茶炊上拿了下來?！拔胰ス嗨！?