李本深:莫言的這篇作品是凝聚著作者的追求的,一種風(fēng)格上的追求,美學(xué)上的追求。這篇東西,初看一遍,的確感到有些朦朧,好像眼前罩著一層霧。作者究竟要表現(xiàn)一種什么東西,究竟要告訴讀者一種什么東西,一下子很難想清。但它確實(shí)給人留下了深刻的印象,我把這些印象清理了一下,與其說是幾個(gè)人物的個(gè)性和形象,還不如說是感覺到一種很濃的氣氛,一種很有色彩的調(diào)子。我總感覺到這個(gè)作品的字里行間透露出一種荒涼感,一種心靈上的荒涼感。作品中所描寫的野性的情愛、傳統(tǒng)的重荷以及人們在窮困的重壓下的簡單的追求,全都籠罩在一種淡淡的哀愁之中。作品中描寫的那個(gè)地方,空氣好像不大流通。蘿卜地、地瓜地、黃麻地、鐵匠鋪、橋洞、河水;石匠、鐵匠、姑娘、孩子,就呼吸著不大流通的空氣,在這種色彩斑駁的環(huán)境中生活著。我想,這種氣氛,這種意境是怎樣制造出來的呢?我覺得作者在景物描寫上也好,在心理刻畫上也好,全部采用的是一種類似白描的手法,感情沖得很淡,從而造成一種看不見的距離感,這種距離感也許是使作品產(chǎn)生朦朧氣氛的原因。
金輝:說到反映生活要有點(diǎn)距離感的問題,我覺得反映過去了的生活要達(dá)到藝術(shù)真實(shí),必須有點(diǎn)距離感。如果完全沒有距離,即便能寫出真實(shí)情景,也只能寫出表面真實(shí),或某一個(gè)側(cè)面的真實(shí),寫不出多面的、立體的真實(shí)。如果沒有若即若離的距離感,也許能寫出客觀真實(shí),但很難寫出心理真實(shí)。
莫言:我倒是愿意對生活有意進(jìn)行一些夸張和變形。
金輝:這也就是作品的主觀色彩?,F(xiàn)在有好幾種創(chuàng)作觀點(diǎn)。有一種主張是作家退出小說,認(rèn)為作家主觀色彩隱藏得越深越好。實(shí)際上,無論怎么隱藏,作家也不可能不給他的作品加上很強(qiáng)的主觀色彩,他的妙處就是讓讀者不直接感到作家在指手畫腳,不代替讀者思考罷了。實(shí)際上二者是融合在一起的:一方面隱蔽自己,一方面又把很強(qiáng)的主觀色彩加到作品里去。如果小說沒有作家的感受,小說就是死的,就是一堆材料。莫言是有自己的追求的,把握生活有他自己的角度,表現(xiàn)生活有自己的手法,作品已開始有點(diǎn)自己的調(diào)子了。
施放:莫言這篇作品,從他開始構(gòu)思一直到寫作的全過程,我都是很清楚的,我們住一個(gè)房間。他的構(gòu)思不是從一種思想、一個(gè)問題而是從一種意象開始的。有天早晨去飯?zhí)玫穆飞?,他說:“老施,我要寫篇小說。我要寫一個(gè)紅蘿卜?!蔽覇枺骸澳阋獙懸粋€(gè)什么樣的紅蘿卜?”他說:“我要寫一個(gè)金色的紅蘿卜。”接著他就把那個(gè)夢給我講了。他就是從這個(gè)意象來構(gòu)思這篇小說的,其他的東西都是從這兒生發(fā)出來的。這跟我們習(xí)慣的構(gòu)思方法是兩回事,這里邊有很多東西值得思索。我們習(xí)慣的構(gòu)思方法往往是這樣的:閱讀了一篇文章,學(xué)習(xí)了一份文件,響應(yīng)了一個(gè)號召,然后用這種眼光去觀察生活,然后看到這個(gè)人值得寫,那件事值得寫。為什么呢?因?yàn)榉现醒肽硞€(gè)精神,符合黨的要求,對四化建設(shè)有利,對改革有幫助。我們從生活中觀察到的、尋找到的一般都是這些東西。找到了這些東西,我們就開始構(gòu)思了。這種構(gòu)思方法,難免帶上人為的痕跡。而莫言是先捕捉到一個(gè)意象,然后內(nèi)心產(chǎn)生一種感受,使這種感受像面包發(fā)酵一樣膨脹起來,所以,他構(gòu)思出來的東西,都勢必帶著一種很獨(dú)特的色彩。這種思維方式,我覺得很值得研究。是從外往里注入,還是從里往外發(fā)酵呢?我把這種由意象而生發(fā)出來的思維方式,叫做“內(nèi)省型思維方式”。這種由內(nèi)向外的東西,寫出來一定帶著明顯的個(gè)人色彩,而且感情真摯。