正文

《看莫言》有追求才有特色(2)

看莫言:朋友、專(zhuān)家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主 作者:張清華


金輝:這段時(shí)間,我對(duì)模糊性琢磨得比較多。莫言自己也談到了模糊性?,F(xiàn)在有不少理論文章提到了文學(xué)的模糊性,這還僅僅是從文學(xué)作品本身的模糊性談起,實(shí)際上還應(yīng)該更拉開(kāi)視野去認(rèn)識(shí)。數(shù)學(xué)上出現(xiàn)模糊數(shù)學(xué),是因?yàn)橛性S多事物無(wú)法用精確的數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)。也就是說(shuō),世界上存在著能用精確的數(shù)學(xué)語(yǔ)言來(lái)表述的事物,也存在著模糊得只能用模糊數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的事物。如果硬要用精確表述模糊,反而失其真了。模糊數(shù)學(xué)對(duì)事物進(jìn)行的是模糊概括、模糊描述、模糊把握。我覺(jué)得要談文學(xué)的模糊,首先要從生活本身的模糊談起,生活中的某些模糊性,決定了某些文學(xué)作品的模糊性。比如肖像描寫(xiě),你把每根頭發(fā)、每顆牙齒都進(jìn)行了精確描繪,給人的印象也不一定清楚。中國(guó)的白描手法有時(shí)僅用幾筆,如“高個(gè)子、無(wú)胡須”,反而給人一個(gè)較清晰的印象。除了生活本身的模糊外,還有人本身的模糊——思維過(guò)程的模糊。作家把握生活是一種總體上的感覺(jué),不可能一二三四地幾條就列出來(lái)了。感覺(jué)到的生活是模糊的。構(gòu)思呢?構(gòu)思也是模糊的。鄭板橋說(shuō)有三種竹子:眼中之竹——這是生活中的模糊;心中之竹——畫(huà)家思維中的模糊;筆下之竹——作品中的模糊。這樣比喻顯得有點(diǎn)勉強(qiáng),但鄭板橋說(shuō)這三種竹子是不同的,每一種竹子都有自己的模糊性和精確性。生活反映到作家的頭腦中,再變成文字,基本上都是模糊語(yǔ)言,很少有精確語(yǔ)言。再就是欣賞的模糊。作品模糊性越強(qiáng),讀者再創(chuàng)作的余地就越大。像《紅樓夢(mèng)》,不同的讀者就有不同的感受,同一讀者在不同時(shí)期不同情緒下讀它,也會(huì)有不同的感受。這就是《紅樓夢(mèng)》百看不厭的原因。

莫言:生活中原本就有的模糊、含蓄,決定了文藝作品的朦朧美。我覺(jué)得朦朧美在我們中國(guó)是有傳統(tǒng)的,像李商隱的詩(shī),這種朦朧美是不是中國(guó)的蓬松瀟灑的哲學(xué)在文藝作品中的表現(xiàn)呢?文藝作品能寫(xiě)得像水中月鏡中花一樣,是一個(gè)很高的美學(xué)境界。作品應(yīng)與生活有一段距離。我看魯迅先生的《鑄劍》時(shí),就覺(jué)得那里邊有老莊的那種瀟灑曠達(dá)、空靈飄逸的靈氣。站得很高很遠(yuǎn)地觀(guān)察生活,也許可以逃避很多困難。

李本深:從某種意義上來(lái)理解,功利主義和非功利主義與寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意的問(wèn)題有相通之處,《透明的紅蘿卜》寫(xiě)意成分很濃,追求一種空靈意境,有點(diǎn)神秘氣氛,也無(wú)可非議。但我同時(shí)覺(jué)得,這種追求不能過(guò)了頭,不能為追求神秘氣氛造成玄虛?!懊畈豢裳浴惫倘缓芎茫矣X(jué)得要是“妙而可言”是不是更好一些呢?作者有意掩藏自己的意圖,也不能隔著太多層次,還是要適當(dāng)考慮藝術(shù)效果,適當(dāng)考慮可讀性。

金輝:莫言的作品還是有可讀性的。至少?gòu)恼Z(yǔ)言上還是可讀的。長(zhǎng)期以來(lái),我們的讀者也養(yǎng)成了一個(gè)欣賞習(xí)慣,看完一篇作品,總想很輕松地一下抓住主題。

莫言:其實(shí)我在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí),并沒(méi)有想到要譴責(zé)什么,也不想有意識(shí)地去歌頌什么。一個(gè)人的內(nèi)心世界哪怕是一個(gè)孩子的內(nèi)心世界,也是非常復(fù)雜的。這種內(nèi)心世界的復(fù)雜性就決定了人的復(fù)雜性。人是無(wú)法歸類(lèi)的。善跟惡、美跟丑總是對(duì)立統(tǒng)一地存在于一切個(gè)體中的,不過(guò)比例不同罷了。從不同的角度觀(guān)察同一事物,往往得出不同的甚至截然相反的結(jié)論。

我寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候,已經(jīng)聽(tīng)老師講過(guò)很多課,構(gòu)思時(shí)挺省勁的,寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有什么顧忌。我跟幾個(gè)同學(xué)講過(guò),有一天凌晨,我夢(mèng)見(jiàn)一塊紅蘿卜地,陽(yáng)光燦爛,照著蘿卜地里一個(gè)彎腰勞動(dòng)的老頭兒;又來(lái)了一個(gè)手持魚(yú)叉的姑娘,她叉出一個(gè)紅蘿卜,舉起來(lái),迎著陽(yáng)光走去。紅蘿卜在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光彩。我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面特別美,很像一段電影。那種色彩、那種神秘的情調(diào),使我感到很振奮。其他的人物、情節(jié)都是由此發(fā)酵出來(lái)的。當(dāng)然,這是調(diào)動(dòng)了我的生活積累,不足的部分可以用想象來(lái)補(bǔ)足。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)