有追求才有特色

——關(guān)于《透明的紅蘿卜》的對話徐懷中莫言金輝李本深施放

《中國作家》編者按：對《透明的紅蘿卜》的作者莫言，讀者大概很陌生。他是一位青年軍人，發(fā)表過一些短篇小說，其中《民間音樂》一篇受到著名作家孫犁的贊賞。本篇是莫言的第一部中篇小說，寫作上有新意，藝術(shù)上有追求，是值得一讀的作品。當(dāng)然，《透明的紅蘿卜》自有不足之處，但對一個剛剛步入文壇的青年作者的追求、探索的精神，我們認(rèn)為是應(yīng)充分肯定的。為此，我們在刊登這篇小說的同時，發(fā)表了作者和他的老師、著名作家徐懷中以及其他幾位青年作者的對話。徐懷中：莫言，你怎么想起這么寫《透明的紅蘿卜》的？

莫言：我這篇小說，反映的是“文化大革命”期間的一段農(nóng)村生活。剛開始我并沒想到寫這段生活。我想，“文化大革命”期間的農(nóng)村是那樣黑暗，要是正面去描繪這些東西，難度是很大的。但是我的人物和故事又只有放在“文化大革命”這個特定時期里才合適。怎么辦呢？我只好在寫的時候，有意識地淡化政治背景，模糊地處理一些歷史的東西，讓人知道是那個年代就夠了。我覺得寫痛苦年代的作品，要是還像剛粉碎“四人幫”那樣寫得淚跡斑斑甚至血淚斑斑，已經(jīng)沒有多大意思了。就我所知，即使在“文革”期間的農(nóng)村，盡管生活很貧窮落后，但生活中還是有歡樂，一點(diǎn)歡樂也沒有是不符合生活本身的；即使在溫飽都沒有保障的情況下，生活中也還是有理想的。當(dāng)然，這種歡樂和理想都被當(dāng)時的政治背景染上了奇特的色彩，我覺得應(yīng)該把這些色彩表達(dá)出來。把那段生活寫得帶點(diǎn)神秘色彩、虛幻色彩，稍微有點(diǎn)感傷氣息也就夠了。

徐懷中：莫言對農(nóng)村是比較熟悉的。他有一篇《民間音樂》，你們看過嗎？那篇東西很精彩。莫言對農(nóng)村還是有很深的感情的，寫農(nóng)村題材是他的優(yōu)勢。

金輝：這恐怕與他參軍時年齡較大有關(guān)系。參軍時二十歲了吧？

莫言：是的。

徐懷中：這篇作品恐怕是屬于那種只用幾句話還不容易概括出主題的作品。

莫言：生活是五光十色的，包含著許多虛幻的、難以捉摸的東西。生活中也充滿了浪漫情調(diào)，不論多么嚴(yán)酷的生活都包含著浪漫情調(diào)。生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美。所以，反映生活的文學(xué)作品，也是很難用一兩句話概括出主題的。

金輝：是的，生活中確有某些現(xiàn)象，是很難一下說出個究竟來的。像莫言剛才提到的，關(guān)于美與丑，在極端的意義上，還是比較容易說清的。譬如說殺人，基本上可以說是丑的，但也不絕對。只有在特定的環(huán)境下，你才能說，這是美的，或這是丑的。

莫言：這些美或丑，人人都能感覺到，但是很難用數(shù)學(xué)一樣精確的語言把它描述出來——即使數(shù)學(xué)也還有模糊數(shù)學(xué)這一說。數(shù)學(xué)語言也有它含糊的地方。