1982年夏天，莫言被破格提拔為正排職教員，還調(diào)到北京的上級(jí)機(jī)關(guān)里工作。

此前的1981年5月，《蓮池》發(fā)表了莫言的《售棉大道》；1983年5月，還是《蓮池》，發(fā)表了莫言的《民間音樂》。這是兩部非常值得一提的短篇小說，《售棉大道》被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了影響，《民間音樂》得到著名作家孫犁的表?yè)P(yáng)。1984年夏，莫言就“拿著孫犁先生的文章和《民間音樂》敲開了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路”莫言：《從〈蓮池〉到〈湖?！怠罚姟赌陨⑽摹?，杭州，浙江文藝出版社，2000。。1984年秋天，莫言正式進(jìn)入了軍藝，算是來了一個(gè)曲線救亡，混進(jìn)了大學(xué)，圓了一個(gè)舊夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的軍藝文學(xué)系主任徐懷中是個(gè)識(shí)貨的人，看到了莫言的作品后，對(duì)系里的干事劉毅然說，“這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要了”莫言：《我的大學(xué)》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。由此可見，千里馬雖然跑得快，也還得有伯樂給相相。前有毛兆晃老師，后有徐懷中老師，硬是把莫言這塊璞玉給雕琢出來了。

即便是現(xiàn)在看來，《售棉大道》和《民間音樂》也是不錯(cuò)的作品?！睹耖g音樂》有一些很傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，用“藝術(shù)”來反諷“商業(yè)”，用“瞎子”來對(duì)比“花茉莉”。在這部小說里，莫言還無法擺脫庸常經(jīng)驗(yàn)的約束，但是小說里出現(xiàn)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景和場(chǎng)景描寫的變化，開始出現(xiàn)了他的故鄉(xiāng)情感的萌芽?！妒勖薮蟮馈繁绕稹睹耖g音樂》來，在敘事上顯然更勝一籌。這部小說通過一次普通的然而令人感到筋疲力盡甚至心驚肉跳的農(nóng)民售棉的經(jīng)歷，來描寫“杜秋妹”“車把式”“拖拉機(jī)手”和軍嫂“臘梅”這四個(gè)人物。小說的觀念上雖然還是很傳統(tǒng)的，是通過歌頌“真善美”來抨擊“偽惡丑”，最后，“偽惡丑”的代表“拖拉機(jī)手”受到了一定的感化。這一主題思想看起來并不新鮮，沒有跳出大的路子，新鮮的是莫言在這部短篇小說里找到了自己表達(dá)的趣味和出發(fā)點(diǎn)。他寫《因?yàn)楹⒆印?，明白了體驗(yàn)生活是件荒唐事，而《售棉大道》，則調(diào)動(dòng)了他自己的真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)我們知道，莫言在小學(xué)畢業(yè)之后，先是在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來他叔叔走了后門，把他弄進(jìn)了縣棉花加工廠干活。因此，莫言有著對(duì)于收購(gòu)棉花的真實(shí)感受。在《我的大學(xué)》一文里，莫言也提到了自己進(jìn)入棉花加工廠的事情。，寫起來比較清新自然，不造作。語(yǔ)言上，開始變得準(zhǔn)確有力起來。這就好像一列火車，終于駛上了自己的軌道一樣，雖然還開得不快，但是大方向至少還是沒有問題了。

莫言自己說過，他的第一篇習(xí)作是寫挖河的小說，里面有一個(gè)老地主準(zhǔn)備搞破壞。這是別人的思想在他的腦子里跑馬，是虛假的寫作，寫得很痛苦很干巴很沒有意思。從《售棉大道》開始，莫言開始探索著在自己熟悉的土地上遛彎兒。這里面，回到自己的生活和記憶中，最重要的還是回到真實(shí)乃至真誠(chéng)當(dāng)中。莫言憑著自己的直覺，很快就對(duì)比出了虛假寫作和聽從內(nèi)心寫作這兩者之間的差別：聽從內(nèi)心的召喚，讓他感到幸福，書寫起來如魚得水。就好像一個(gè)生銹的水龍頭被一把巨大的扳手?jǐn)Q開了，自來水嘩啦啦噴涌而出。就像美國(guó)作家辛格說的那樣，每個(gè)人的腦袋上都有一個(gè)小門，有些人在那么突然一下子之間就打開了這扇小門。莫言控制不住了自己。他按圖索驥，開始小心翼翼地回到自己的高密東北鄉(xiāng)，回到那個(gè)蛙噪蟬鳴的天地里去。這里面也有比較謹(jǐn)慎的試驗(yàn)——莫言為此寫了一系列的短篇小說。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，在1984年和1985年這兩年不到的時(shí)間里，莫言寫了《三匹馬》（1983年10月）、《大風(fēng)》（1984年9月）、《石磨》（1984年10月）、《五個(gè)餑餑》（1984年10月）、《枯河》（1985年3月）、《秋水》（1985年4月）、《白狗秋千架》（1985年4月）、《斷手》（1985年4月）、《老槍》（1985年4月）、《草鞋窨子》（1985年10月）等為數(shù)眾多的小說。這些小說基本上都是以他的故鄉(xiāng)為背景，以他的個(gè)人情感為線索，再加上很多真真假假的家族傳說和民間傳說，雜糅在一起。一個(gè)關(guān)于“高密東北鄉(xiāng)”的地理版圖，開始呼之欲出。