革命的隊(duì)伍就是鍛煉人。莫言參軍來(lái)到了渤海灣畔，除了站崗放哨之外，平時(shí)還是干自己熟悉的養(yǎng)豬種菜之類(lèi)的農(nóng)活。第二年全國(guó)恢復(fù)高考，領(lǐng)導(dǎo)以為莫言是高中畢業(yè)生，讓他也參加了，報(bào)名的院校是解放軍工程技術(shù)學(xué)院。結(jié)果，他雖然自我感覺(jué)不至于交白卷，還不錯(cuò)，但還是那些大約比他差多了的人被照顧上了大學(xué)。

1979年秋天，莫言從渤海灣調(diào)到狼牙山下，在一個(gè)訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)政治教員?！耙?yàn)榫镁貌荒芴岣?，前途渺茫，精神苦悶，便拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)?！蹦裕骸稄摹瓷彸亍档健春！怠?，見(jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。那時(shí)候，臨近部隊(duì)的保定市有一個(gè)市文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物叫《蓮池》，莫言寫(xiě)完小說(shuō)之后，“寄過(guò)去，退回來(lái)，再寄過(guò)去，又退回來(lái)。終于，有一天，收到了《蓮池》的一封信”莫言：《從〈蓮池〉到〈湖?！怠罚?jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。信上希望莫言能去編輯部談?wù)劇Ｋ堰@封信翻來(lái)覆去地看，激動(dòng)得一夜沒(méi)合眼。第二天一早，就搭上長(zhǎng)途汽車(chē)趕到保定市?！渡彸亍纺俏痪庉嫿忻谆?，五十多歲，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發(fā)出一股濃濃的煙臭。他說(shuō)莫言的小說(shuō)有一定基礎(chǔ)，讓他改改。莫言回到部隊(duì)后，感到不好改，干脆新寫(xiě)一個(gè)寄給毛老師，毛老師說(shuō)，還不如上一個(gè)呢。莫言受到了很大的打擊，好在他不氣餒，把兩個(gè)小說(shuō)雜糅到了一起，又送到了編輯部。這便是莫言發(fā)表的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。接著，《蓮池》又發(fā)表了他的第二篇小說(shuō)《丑兵》。為了感謝人家毛老師，他知道人家毛老師喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)石頭，一次進(jìn)城，用一麻袋背了兩塊大石頭送禮，足足有八十多斤?？芍^是禮輕情義重，不是一般的重，因?yàn)樗持@兩塊大石頭走了十幾里路。這個(gè)禮物把人家毛老師嚇了一大跳，毛老師說(shuō)，他只需要拳頭般大小的石頭。

后來(lái)，莫言又寫(xiě)一組短小的水鄉(xiāng)小說(shuō)，得到了毛老師的贊揚(yáng)，說(shuō)是有點(diǎn)孫犁的味道，還讓他去白洋淀體驗(yàn)生活?！渡彸亍钒l(fā)表莫言的第三篇小說(shuō)《因?yàn)楹⒆印罚翱雌饋?lái)寫(xiě)的是水鄉(xiāng)風(fēng)情，其實(shí)寫(xiě)的還是我老家那點(diǎn)破事”同上。。莫言在這里偷換了經(jīng)驗(yàn)，把自己的切身經(jīng)驗(yàn)，塞進(jìn)了“水鄉(xiāng)風(fēng)情”的酒瓶里去。通過(guò)這次創(chuàng)作，他明白了：“擺著一副體驗(yàn)生活的架勢(shì)下去體驗(yàn)生活，其實(shí)是一件荒唐的事情。”同上。故意去“體驗(yàn)”的生活，其實(shí)不是作家本人的生活，而是外在的生活。反映到作品里，就是形似，而不是真正的情感流露。缺乏真情實(shí)感的小說(shuō)，就是無(wú)本之木無(wú)源之水，只有一個(gè)花架子、空架子，像毛主席說(shuō)的美國(guó)——是紙老虎?，F(xiàn)代白話文小說(shuō)的先鋒魯迅先生，最早也是最徹底地體會(huì)到了這一點(diǎn)。他的小說(shuō)，絕大多數(shù)都是以故鄉(xiāng)為背景的，寫(xiě)兒時(shí)朋友“閏土”的那篇小說(shuō)，干脆就叫做《故鄉(xiāng)》。其他的小說(shuō)，《狂人日記》《阿Q正傳》《社戲》《祝?！返?，都有堅(jiān)實(shí)的故鄉(xiāng)背景。魯迅雖然是大才，但是他寫(xiě)城市背景的小說(shuō)還是不如故鄉(xiāng)背景的作品。中國(guó)另外一個(gè)擁有自己現(xiàn)實(shí)和心靈“故鄉(xiāng)”的大家是沈從文，湘西就是他想象、虛構(gòu)、美化、詩(shī)性的故鄉(xiāng)。跟魯迅的故鄉(xiāng)不同，沈從文的故鄉(xiāng)充滿(mǎn)了桃花源的氣味，飄浮著一種田園詩(shī)的氣息。沈從文的“故鄉(xiāng)”，是傳統(tǒng)知識(shí)分子的夢(mèng)境的真實(shí)再現(xiàn)，是一個(gè)知識(shí)分子的精神烏托邦。到了莫言這里，沈從文和汪曾祺那種詩(shī)意已經(jīng)顯得不合時(shí)宜了。莫言的故鄉(xiāng)，被一種深沉的苦難所籠罩，他不可能也不愿意讓高密東北鄉(xiāng)變成一個(gè)虛構(gòu)的桃花源，因?yàn)槟遣皇撬墓枢l(xiāng)。沈從文迷戀自己的“烏托邦”邊城，他把這個(gè)城市的污穢都排掉了，剩下的是唯美的東西。但是像魯迅一樣，莫言對(duì)自己的故鄉(xiāng)愛(ài)恨交加。他對(duì)高密東北鄉(xiāng)的愛(ài)甚至要比魯迅對(duì)于紹興的愛(ài)要深得多。魯迅在《吶喊?自序》里說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！睂?duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于那個(gè)他總是拿著東西去典當(dāng)?shù)漠?dāng)鋪高大的鋪臺(tái)，魯迅的內(nèi)心是非常憎恨的?！鞍”這個(gè)不朽的人物形象，恰恰是魯迅故鄉(xiāng)里鄉(xiāng)人的形象的綜合，魯迅在他的身上投注了自己的全副精力，把在故鄉(xiāng)觀察到的“國(guó)民”形象的各種特點(diǎn)，完美地結(jié)合到了阿Q這個(gè)人物形象上。在阿Q這里，魯迅故鄉(xiāng)里的所有那些人物，都被高度綜合了，如果我們仔細(xì)研究，便可以從阿Q這里讀出“豆腐西施楊二嫂”“魯四爺”“祥林嫂”“閏土”“九斤老太”和“趙太爺”這些人的影子來(lái)。我同樣還相信，在魯迅的故鄉(xiāng)肯定有幾乎是真實(shí)的、類(lèi)似阿Q的人物存在。這些人物是活生生的，他們自動(dòng)自覺(jué)地就要走進(jìn)作家的小說(shuō)里來(lái)。同樣的情形出現(xiàn)在莫言的身上，只不過(guò)莫言一開(kāi)始采取的是錯(cuò)誤的排斥的態(tài)度而已。跟自己內(nèi)心的呼喚作斗爭(zhēng)，無(wú)疑是很痛苦的。一種外界先驗(yàn)的邏輯，通過(guò)潛移默化的蠻橫方式，對(duì)作家和普通讀者都造成非常大的壓迫力。你是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚呢還是臣服于大眾邏輯和政治邏輯，這其中的努力和斗爭(zhēng)，有著非常激烈的形態(tài)。對(duì)于久已疏遠(yuǎn)了自己內(nèi)心的作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)點(diǎn)遵命文學(xué)倒也習(xí)慣成自然，一旦需要，他們就可以很快地進(jìn)入某種古板的自動(dòng)寫(xiě)作的程序當(dāng)中。從這個(gè)角度來(lái)看，莫言沒(méi)有被貧下中農(nóng)推薦上工農(nóng)兵大學(xué)反而是一件好事，他的內(nèi)心的真情和體驗(yàn)這種實(shí)在情感的能力和勇氣，反而不會(huì)被那種陳腐的氣息所壓倒，還多少為自己內(nèi)在的沖動(dòng)而感到疑惑。這種疑惑，在他尋找到自己的表達(dá)出口的時(shí)候，就形成了一種力量。