在莫言的很多小說和散文里，都隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)一個女孩子的形象，這個女孩子在他的筆下幻化成了很多的人，但是萬變不離其宗，都是他的“初戀戀人”。在《初戀》這部沒有標(biāo)明創(chuàng)作日期，但是據(jù)我猜測大概也是這個時期的短篇小說里，九歲的“我”暗戀一個如花似玉的新進來的女孩子“張若蘭”，最后向“娘”要了一個無比珍貴的蘋果，準(zhǔn)備送給張若蘭。結(jié)果，他在一個草垛后面截住了張若蘭，卻張口結(jié)舌，怎么也拿不出來自己的蘋果。張若蘭對著他的影子吐了一口唾沫，昂然離去。在《白狗秋千架》里，這樣一個兒童時代的戀女，變成了一個有三胞胎兒子和一個啞巴丈夫的可憐獨眼婦女“暖姑”，她認(rèn)命了，只求“我”給她留下一個質(zhì)量優(yōu)秀的種子。在一篇散文《也許是因為當(dāng)過“財神爺”》里，她又變成了王冬妹，跟“我”一起扮演了一回“財神”，弄到了香噴噴的餃子吃。顯然，這個王冬妹就是“暖姑”的原型，莫言幾乎不需要太多的夸張，只要原原本本地把積蓄在自己記憶中的情感準(zhǔn)確地表達(dá)出來就行了。在散文《你好，?？思{大叔》里，她又被莫言還原成了石匠的女兒，插圖本《封神演義》就是這個石匠家里的。大辮子的石匠女兒，是莫言的初戀對象。以這個女孩子為原型，小說里的各種各樣的女孩子呼之欲出。我甚至懷疑，莫言在寫《紅高粱》的時候，“我奶奶”的青春年少的形象里，很可能會摻雜有“石匠的女兒”的酵母在里面。從寫作的角度來說，一個令人難忘的人物，總是會在各種小說里改頭換面地出現(xiàn)。同樣，小說《愛情故事》里的女知青何麗萍，則改頭換面又出現(xiàn)在了《豐乳肥臀》和《司令的女人》里。

在上面列舉的那些1984年到1985年間寫成的小說里，鄉(xiāng)村、傳說、母親、爺爺、村里熟悉的人群和記憶中美好的人與事，都開始進入了莫言的敘述。這些內(nèi)容，賦予他靈感和激情。他的創(chuàng)作，變得一發(fā)不可收。

在《白狗秋千架》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了莫言的文學(xué)版圖中的“高密東北鄉(xiāng)”這個詞語，同時也意味著一個文學(xué)共和國的萌生。《白狗秋千架》里，“我”還是返鄉(xiāng)的“成功人士”——一個年輕的解放軍軍官，對于兒時的戀人“暖姑”來說，他的身份形成了一種非常巨大的反差。軍官的返鄉(xiāng)，形成了一種微妙的象征。我們可以說，這個軍官的返鄉(xiāng)，同時也是莫言本人的返鄉(xiāng)。在這部小說里，鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、粗野、落后、荒蠻、愚昧和命運的巨大壓力，都隱隱約約地體現(xiàn)了出來。在小說的結(jié)尾，“暖姑”把高粱地壓了一個圈，讓白狗把“我”帶來這樣一個情景，無疑啟發(fā)了《紅高粱》里的那個“我爺爺”和“我奶奶”的經(jīng)典鏡頭。

可以這么說，這個時期的莫言，已經(jīng)有意識無意識地開始投資自己這片熟悉的土地，他搬運來各種建筑材料，準(zhǔn)備修建一個屬于自己的文學(xué)共和國。而后來在《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》等小說里膽大包天地把天底下所有他認(rèn)為合適的東西都搬到高密東北鄉(xiāng)來的出格舉動，都以這些小說作為開端。

一九八五年，莫言寫出了《透明的紅蘿卜》。這部中篇小說以“饑餓”“貧困”和“欲望”作為最直接的表現(xiàn)對象，除了黑孩這個令人難忘的角色之外，小鐵匠和小石匠的形象也讓人記憶猶新。黑孩就是一個饑餓的載體，他腦袋大，脖子細(xì)，可能就是以少年時期的莫言自己為描寫和回憶對象，因此里面還包含著一種深藏的情感。少年和兒童的形象，在莫言的小說里具有非常重要的地位。他總是通過這些小孩的眼睛，看到了很多被人們忽略的事情。同樣，所見即所得，莫言本人也許就是所有這些小孩，他們是莫言的化身。有了這些化身，莫言變得非常輕松，輕松到了可以胡說八道的地步?！都t高粱》里，“我”父親也是一個小孩；在《酒國》里，那個不知道是侏儒還是兒童的余一尺，可能就是一個成精了的兒童；《豐乳肥臀》里的上官金童，是一個永遠(yuǎn)都長不大的小孩，到了中年還要叼著獨乳老金的乳頭吃奶。《四十一炮》里的羅小通，也是一個餓死鬼一樣的人物?？傊谛『⒌囊暯?，大人的一本正經(jīng)就變得滑稽了起來。這是一些貌似低智的小孩，通過他們，映襯出更加低智的成人世界。