后傳

莫言的童年既是不幸，又是幸運(yùn)。放到別人的身上，可能真是一件倒霉倒到了祖宗三代的壞事，放到他身上，卻把他的嗅覺、味覺、觸覺、視覺等直覺修煉成了精。從“文革”第二年輟學(xué)開始到1973年叔叔幫著走后門進(jìn)入縣棉花加工廠做臨時(shí)工之間的六年里，莫言的生活非?？鄲灐㈦s亂、迷茫。這段時(shí)間，莫言整天就是放放牛，割割草，幫幫工，拾拾穗，然后就是發(fā)呆，看閑書?？吹臅褪恰斗馍裱萘x》《三國(guó)演義》《水滸傳》這樣的傳統(tǒng)小說(shuō)，無(wú)書可讀的時(shí)候，他甚至讀起了《新華詞典》。他還把上大學(xué)的大哥留下來(lái)的課本，從頭到尾看了好多遍?！氨M管數(shù)理化不行，但是語(yǔ)文的實(shí)際水平比那些上過中學(xué)的貧下中農(nóng)子弟要高許多。”莫言：《我的大學(xué)》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言賊心不死，上大學(xué)的夢(mèng)想一直存留在心中。這樣的夢(mèng)想，讓他憑空產(chǎn)生了很多“不切實(shí)際”的沖動(dòng)?！?/p>

莫言回憶說(shuō)：“‘文革’后期，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員。按照政策來(lái)說(shuō)，農(nóng)村青年，家庭出身只要不是‘地富反壞右’，具備中學(xué)的同等學(xué)力，勞動(dòng)積極，都可以接受貧下中農(nóng)的推薦，免試進(jìn)入大學(xué)。但實(shí)際上根本不是這樣。那時(shí)大學(xué)招收的學(xué)生少，每年的招生名額到不了村這一級(jí)就被瓜分光了，所謂貧下中農(nóng)推薦其實(shí)是一句美麗的謊言。后來(lái)出了個(gè)張鐵生，靠著一封信上了大學(xué)。現(xiàn)在提起他來(lái)，人們大都嗤之以鼻，但在當(dāng)時(shí)，我卻十分崇拜他。張鐵生的成功喚醒了我的大學(xué)夢(mèng)，使我在絕望中看到了一線希望……于是我就給當(dāng)時(shí)任教育部部長(zhǎng)的周榮鑫寫信，向他表達(dá)我想上大學(xué)的強(qiáng)烈愿望?！蓖稀．?dāng)然，一個(gè)時(shí)代只能出一個(gè)兩個(gè)象征性的人物，這是當(dāng)下書寫歷史的基本事實(shí)。如果莫言也能夠靠著一封信進(jìn)入大學(xué)，莫言就不是莫言了，莫言就是張鐵生了。后來(lái)莫言收到了部里的回信，“信箋上用圓珠筆寫了幾行歪歪扭扭的字。大意是信已收到，想上大學(xué)的愿望是好的，希望在農(nóng)村安心勞動(dòng)，好好表現(xiàn)，等待貧下中農(nóng)的推薦”同上。。莫言收到這封信，更是燃燒起了強(qiáng)烈的上大學(xué)的愿望?！拔译m然知道這是官腔套話，但還是受到很大的感動(dòng)。這畢竟是國(guó)家教育部的復(fù)信，我一個(gè)農(nóng)村孩子，能折騰得國(guó)家教育部回信，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡……接下來(lái)的半年里，我給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫了許多信，向他們?cè)V說(shuō)我的大學(xué)夢(mèng)想，但再也沒有回聲。村里的人知道了我在做大學(xué)夢(mèng)，都用異樣的眼神看我，好像看一個(gè)神經(jīng)有毛病的人。生產(chǎn)隊(duì)的貧農(nóng)代表當(dāng)著許多人的面對(duì)我說(shuō)：‘你這樣的能上大學(xué)，連圈里的豬也能上！’他的話雖然難聽，但在當(dāng)時(shí)的情況下，確實(shí)是到了家的實(shí)話，其實(shí)，即使隊(duì)里的豬上了大學(xué)，我也上不了。”莫言：《我的大學(xué)》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言經(jīng)歷的這種荒誕的上大學(xué)的經(jīng)歷，實(shí)際上折射了一代人的求知命運(yùn)。在一個(gè)人分三六九等的時(shí)代，知識(shí)重新成了一種權(quán)力的象征。求知也是要有等級(jí)的。在那個(gè)時(shí)代，等級(jí)最高的是“貧下中農(nóng)”，可以優(yōu)先享受一切的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利，壓在最底下的是“地富反壞右”，那是真正被大石頭壓扁的癩蛤蟆了，連對(duì)白天鵝流口水的夢(mèng)想都不能有。莫言雖然不過才是中農(nóng)，但是“中農(nóng)是團(tuán)結(jié)的對(duì)象”，既然如此，就表明可以團(tuán)結(jié)你，也可以不團(tuán)結(jié)你。莫言的大學(xué)夢(mèng)想，就這么完結(jié)了。

上不了大學(xué)，莫言又開始?jí)粝胫?dāng)一個(gè)作家。那時(shí)候，他的鄰居是一個(gè)大學(xué)中文系的被打成“右派”、開除學(xué)籍、下放回家的學(xué)生。莫言跟他在一起勞動(dòng)，起初這位前大學(xué)生還忘不了自己曾經(jīng)上過大學(xué)的事情，說(shuō)起話來(lái)文縐縐的，但是嚴(yán)酷的農(nóng)村生活和艱苦的勞動(dòng)很快就把他那點(diǎn)知識(shí)分子的酸氣改造得干干凈凈，他變成了一個(gè)跟大家一樣的徹徹底底的農(nóng)民。農(nóng)村的勞動(dòng)尤其是那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村勞動(dòng)是非常艱苦的，又苦又累又常常饑腸轆轆。在勞動(dòng)間隙，大家都餓得前胸貼后背，胃里泛著酸水，大家最大的樂趣就是聚在一起談?wù)撌澄铩４蠹野炎约涸?jīng)吃過的或者是聽說(shuō)過的美食講出來(lái)讓大家享受，這是真正的精神會(huì)餐。說(shuō)者津津有味，聽者直咽口水。有一個(gè)老頭給他們講當(dāng)年他在青島的飯館里當(dāng)堂倌時(shí)見識(shí)過的那些名菜，什么紅燒肉啦、大燒雞啦，“我們眼睜睜地看著他的嘴巴，仿佛嗅到了那些美味食品的味道，仿佛看到了那些美味佳肴從天上飄飄而來(lái)”莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。莫言還聽到這個(gè)“老右”前大學(xué)生說(shuō)起一個(gè)作家：“寫了一部書，得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)。他每天吃三次餃子，而且還是肥肉餡的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。我們不相信竟然有富貴到每天都可以吃三次餃子的人，但大學(xué)生用蔑視的口吻對(duì)我們說(shuō)：人家是作家！懂不懂？作家！從此我就知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三次餃子，而且都是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過如此了。從那時(shí)起，我就下定了決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一個(gè)作家?！蓖?。對(duì)于少年時(shí)代總是缺衣少食的莫言來(lái)說(shuō)，對(duì)作家可以一天吃三頓肥肉餡的餃子這樣的美妙傳聞羨慕得直流口水，實(shí)在是太正常不過的事情了。記得我小時(shí)候聽父親說(shuō)毛主席可以天天吃到肥膩膩的紅燒肉的時(shí)候，也是口水都砸破腳趾頭的。那時(shí)我比莫言的理想還要高一點(diǎn)，竟然妄想當(dāng)一個(gè)像毛主席一樣的人，可見莫言在餓得眼冒金星的時(shí)候打算長(zhǎng)大后當(dāng)一名作家也非常可以理解。很顯然，這是一種本能的、形而下的、發(fā)自內(nèi)心的、真實(shí)的沖動(dòng)，必將為很多高尚的人士所鄙視，但我知道這是正常的，很多作家在還沒有成為作家之前，內(nèi)心里都涌動(dòng)著類似的猛烈沖動(dòng)。不同的是，莫言承認(rèn)了這一點(diǎn)，而很多其他的作家進(jìn)城之后，學(xué)會(huì)了說(shuō)假話，把自己的尾巴夾在襠下，說(shuō)起了道貌岸然的高調(diào)，最后喪失了寫作的沖動(dòng)。