莫言酷愛讀書，夢想將來上大學(xué)。這跟他60年代初就考上了華東師范大學(xué)的大哥的影響有很直接的關(guān)系。他看的第一本“閑書”是《封神演義》，接著又看了《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》，并且為《三家巷》里的區(qū)桃和《鋼鐵是怎樣煉成的》里的冬妮婭而胡思亂想。莫言說：“讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，‘文化大革命’就爆發(fā)了，我童年讀書的故事也就完結(jié)了?！蓖?。

“文化大革命”開始的形勢乃是一片大好，不是小好。在偏遠(yuǎn)的山東高密縣東北鄉(xiāng)平安村里，家庭出身好的老師聞風(fēng)而動(dòng)，一夜之間就成立了紅衛(wèi)兵組織。紅衛(wèi)兵這玩意兒在村子里也就是稀罕了十幾天，因?yàn)槭畞硖旌?，村子里的貧下中農(nóng)也都成了紅衛(wèi)兵。不管怎么說，當(dāng)紅衛(wèi)兵尤其是當(dāng)紅衛(wèi)兵的頭頭，總是一件愉快的事情。像莫言這樣的中農(nóng)后代，就只能當(dāng)臭狗屎了；至少，紅衛(wèi)兵頭頭還可以在教室里把花生塞進(jìn)女教師鄭紅英的褲襠里。

莫言告別教室，順理成章地變成了一個(gè)放牛娃。他每天牽著牛、背著草筐去田里，都要經(jīng)過聯(lián)合中學(xué)的教室，心里因此充滿了苦澀。但是，塞翁失馬，焉知非福？正如莫言自己說的那樣，他后來有一段時(shí)間，知識和經(jīng)驗(yàn)不是來自課堂，而是鮮活的田野。這種經(jīng)驗(yàn)非常直截了當(dāng)，對莫言此后的感受具有重要的影響。莫言跟牛說話，跟鳥兒交流，對著大樹自言自語，說話都合轍押韻，語言里充滿了花花草草的氣味。莫言曾經(jīng)講過一個(gè)鬼故事，被作家阿城嘆為真正的天才，因?yàn)樗压砉适轮v出了天真來阿城散文集《閑話閑說——中國世俗與中國小說》之“三十九節(jié)”，北京，作家出版社，1998。。在文中，阿城寫道：莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當(dāng)代中國一絕，在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成，像我這類1949年后城里長大的，只知道“階級敵人”，哪里就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是天才。

1986年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉(xiāng)山東高密，晚上近到村子，村前有個(gè)蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動(dòng)，水中立起無數(shù)小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，于是再蹚到水里，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

這是我自小以來聽到的最好的一個(gè)鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗凈，重為天真。作家阿城也是一個(gè)怪才，他在莫言閑談的一個(gè)故事中，看出了莫言敘述故事的不同尋常的角度。這里也可以看出，莫言在小學(xué)畢業(yè)之后，不得不光榮地當(dāng)了人民公社小社員的經(jīng)歷，反而讓他擁有與眾不同的自然感受。對于作家而言，少年時(shí)代的很多苦難記憶，到了成年，往往發(fā)酵成一壇醉人的美酒。海明威說過，“不幸的童年是作家的搖籃?！蹦砸苍凇冻焦枢l(xiāng)》《莫言散文》，第226頁，杭州，浙江文藝出版社，2000。一文中寫道：“我的童年是黑暗的，恐怖和饑餓伴隨我成長?！痹谟洃浿庵校甑暮诎当挥徐`性的文字還原成光彩奪目的風(fēng)景，這是作家從發(fā)酵到敘述的一個(gè)重要的過程。

就這樣，不是很必然地，莫言跟自然的關(guān)系搞得非常親密，親密到了喃喃自語的程度。他對于很多自然景物的切身感受，想必就從這里開始。