不是碰巧，而是必然的。出生在1955年春天的莫言，正好插翅難飛地在人的一生中記憶力最敏銳的少年時(shí)代，深刻地體會(huì)到了災(zāi)荒年代給自己和村民們帶來的深切痛苦。饑餓的感受給莫言帶來的體驗(yàn)和記憶，是難以磨滅的。饑餓未必會(huì)把所有人都造就成作家，但是饑餓總是讓人對(duì)于饑餓本身記憶深刻。莫言自己的文章里，反復(fù)地提到“饑餓”這個(gè)詞，這種難以忘懷的饑餓感受也許就是他后來得以從小說這精神的后花園里某條交叉的小徑中重新返回高密東北鄉(xiāng)的動(dòng)因之一。在那個(gè)年代，童年時(shí)代和少年時(shí)代的莫言，基本的人物形象是：腦袋大，身子??；肚皮透明，皮包骨頭。高密東北鄉(xiāng)平安村的小孩，都像他一樣生有一張不知疲倦的、勇于探索的嘴巴和一個(gè)無底洞般的巨胃。60年代初，正是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)古怪而狂熱的時(shí)代，一方面是物質(zhì)極度匱乏，老百姓吃不飽穿不暖，幾乎可以說是在死亡線上掙扎；另一方面，人民的政治熱情高漲，在不知疲倦地進(jìn)行著共產(chǎn)主義的崇高實(shí)踐。其結(jié)果，就是像莫言這樣的小孩餓得嗷嗷亂叫，到處找吃的。莫言說：“那時(shí)候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服?！蹦裕骸娥囸I和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，莫言2000年3月在美國(guó)斯坦福大學(xué)的演講。見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言繼續(xù)說道：“那時(shí)候，我們身上幾乎沒有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個(gè)大水罐子。我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動(dòng)。我們的脖子細(xì)長(zhǎng)，似乎扛不住我們沉重的腦袋。”莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，莫言2000年3月在美國(guó)斯坦福大學(xué)的演講。見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。那時(shí)候，他們這些屁大的孩子餓得嗷嗷亂叫，每天想的就是食物以及如何弄到食物。為此，他們這些兇狠的小家伙竟然想出了吃煤塊的主意。莫言回憶說：“1961年的春天，我們村子里的小學(xué)校里拉來了一車亮晶晶的煤塊……一個(gè)聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道一定很好。于是我們一擁而上，每人搶起一塊，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊越嚼越香，味道的確是好極了?！蓖?。同樣的情形，莫言在另外一篇散文里寫到過，我們可以看看這篇散文里的敘述：“1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人，都是餓死的。村里人也老實(shí)，餓死了也不會(huì)出去闖蕩。后來盛傳南洼那種白色的土能吃，便都去挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是不敢吃土了……冬天，學(xué)校里拉來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對(duì)我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃，果然越嚼越香?！蹦裕骸冻韵鄡磹骸?，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。對(duì)比一下兩篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)其中微妙的差別，比如前面的一篇里，吃煤的時(shí)間是“1961年春天”，后一篇里是“1960年冬天”。時(shí)間的偏差我們可以認(rèn)為是莫言記憶上的一點(diǎn)小小的失誤，但是事實(shí)的傳達(dá)上，兩篇文章都把那個(gè)時(shí)代的“饑餓”特征鮮明地表達(dá)出來了。其中的饑餓感如此讓人記憶深刻，如此鮮明，也許也是使得莫言在回憶這件事情時(shí)模糊了故事發(fā)生的季節(jié)背景的原因之一。兒童時(shí)代的莫言們想象力如此豐富，在那個(gè)災(zāi)荒的年代，沒有把他們這些小東西，尤其是莫言這個(gè)老中農(nóng)的后代餓死，似乎有些命定的味道。按照莫言自己的回憶，他其實(shí)是一個(gè)命很大的人。這位老兄兩歲的時(shí)候曾經(jīng)掉進(jìn)過茅坑里，還是他哥哥把他拎出來沖洗干凈的莫言：《故鄉(xiāng)往事》第一節(jié)“滾燙的河水”，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。農(nóng)村的小孩子都這樣，既然命大，就年年月月地長(zhǎng)，到了一定的時(shí)候，就上學(xué)念書識(shí)字。大家都是這樣，沒有什么好說的。問題在于莫言這位普通的少年比較古怪，吃不飽穿不暖的，竟然天生就擁有一顆記憶力不凡的腦袋。他60年代初上學(xué)，到了“文化大革命”開始時(shí)，念到了小學(xué)五年級(jí)。

上小學(xué)的時(shí)候，莫言的成績(jī)一直很好，作文尤其好。三年級(jí)時(shí)他寫的一篇《抗旱速寫》曾經(jīng)被公社中學(xué)的老師拿去給中學(xué)生朗誦。如果不是爆發(fā)了“文化大革命”，他上中學(xué)應(yīng)該沒有問題，可是“文革”卻愣是革掉了這么一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的中學(xué)受教育資格。莫言的讀書生涯在念完小學(xué)五年級(jí)之后，就這么結(jié)束了。在這五年的念書時(shí)間里，莫言說過反動(dòng)話：“因?yàn)槲耶?dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學(xué)生像奴隸，學(xué)校里就給了我一個(gè)警告處分。”莫言：《我的老師》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。至于被革掉上中學(xué)資格的事情，莫言是這么回憶的：“……我家成分是中農(nóng)，原本就是團(tuán)結(jié)的對(duì)象，鄭紅英一歪小嘴就把我上中學(xué)的權(quán)利剝奪了……鄭紅英卻說‘上邊有指示，從今之后，地富反壞右的孩子一律不準(zhǔn)讀書，中農(nóng)的孩子最多只許讀到小學(xué)，要不無產(chǎn)階級(jí)的江山就會(huì)改變顏色’。就這樣，我輟學(xué)成了一個(gè)人民公社的小社員?！蓖稀Ｔ谶@里，鄭紅英是莫言的班主任，她因?yàn)楦t衛(wèi)兵頭頭搞破鞋被莫言和同學(xué)張立新窺見，所以產(chǎn)生了濃重的報(bào)復(fù)心理。張立新出身過硬，鄭紅英不敢不讓他上聯(lián)合中學(xué)，但是中農(nóng)的后代莫言就逃不掉了。