前傳

莫言在自己的小說里，對山東高密有著神奇瑰麗的描述。我沒有去過高密，在翻開地圖冊認真求證之前，我一直誤以為高密是魯西某個偏僻的小鎮(zhèn)：默默無名，資源匱乏，地不杰人不靈。沒有想到，高密卻是一個扼山東半島之咽喉，呈三角形踞在山東著名城市濟南到青島到煙臺中心地帶的一個通衢大道。在抽象的地圖冊里，高密北望萊州灣，南覷膠州灣；膠濟鐵路貫穿其間，高速公路四通八達；東臨膠萊河太古河之流淌，西有峽山水庫之高懸。土地肥沃，作物豐饒，江河密布，高粱叢生，百姓善良，人民彪悍。無論按照什么風水學說，高密都是一個物華天寶、人杰地靈的泱泱大郡。往大里想象，遠古之圣人孔丘孔老夫子，也許就誕生在高密這里。用莫言那種天馬行空的筆法，我們還可以假設(shè)孔夫子曾在高密設(shè)壇招徒，束修二條，即可進入師門。然后，老孔登高望遠，開講仁義道德，流風所及，遍惠千古。由此可見，高密這個肥沃的土地，盛產(chǎn)上官斗、司馬大牙、杜解元、司馬庫等英雄好漢，也是理所當然的事情。如果莫言有幸出生在那個風云變幻、數(shù)風流人物還看今朝的時代，想必也是個占山為王、砍人腦袋如開瓜切菜的英雄好漢。如果這樣的假設(shè)成立，在《豐乳肥臀》里，“我二姐”上官招弟用貓腔所深情演繹的那個雪夜出擊、英勇炸毀日寇鐵路大橋從而威震四方的鐵血男兒司馬庫就不是司馬庫，就有可能是莫言了。

莫言生不逢時，出生在1955年這個毫無特色的年份的春天里。莫言生得晚，我生得更晚，不知道這一年里發(fā)生過什么值得說的大事。據(jù)此我們可以拔高說，莫言的出生，算得上是“高密東北鄉(xiāng)”這個年份的一件大事了。只不過，當時的高密東北鄉(xiāng)的村民對此毫無感覺。跟我們這個國家所有地方一樣，村民們有著旺盛的生育能力，生個孩子就像生條驢一樣——按照《豐乳肥臀》里上官家的看法，甚至還不如生條驢重要。在小說里，上官魯氏，這個跟馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》里的烏蘇拉一樣性格倔犟、生命力旺盛、意志堅定的婦女，在就要生下上官金童和上官玉女這對雙胞胎的關(guān)鍵時刻，她的家人都跑去關(guān)心同時生育的那條母驢了。根據(jù)莫言的回憶，他的親生母親的一生也是這樣的多災多難、頑強質(zhì)樸，一次為了搶收谷場上的糧食，她把莫言之前的一對雙胞胎生在了打谷場上莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。

我曾在另外一份資料上，十分驚訝地看到莫言出生于1956年的說法。這個說法讓我感到特別古怪。一個人的出生年月有疑義，往往都意味著某些神秘的征兆。我沒有就此求證過莫言，我覺得有神秘是好事。如果真的是有疑義的話，我也寧愿把這件事情看淡，簡單地歸結(jié)為是莫言那位心地善良的母親因為過分操勞和飽受壓迫而沒有把兒子生日的準確時間記下來的結(jié)果。

在一篇文章里，莫言較為詳細地描述過他母親的形象。莫言的母親是一個身體瘦弱、一生疾病纏身的普通鄉(xiāng)下女人。她四歲的時候，母親就死了，由“像鋼鐵一樣堅強”同上。的姑母養(yǎng)大。她從四歲開始纏腳，纏了十年，十六歲的時候，嫁給了當時十五歲的莫言父親，“從此開始了長達六十多年的艱難生活”莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。她生過許多孩子，但是活下來的只有四個。莫言寫道：“我想困擾我母親一生的第一是生育，第二是饑餓，第三是病痛，當然，還有她們那個年齡的人都經(jīng)歷過的連綿的戰(zhàn)爭災難和狂熱的政治迫害?！蓖?。在莫言誕生之后，因為他的饑餓感，因為他的驚人食量，母親沒少為他操心，替他受委屈。也許正是對于母親的這種深切的認識和同感，讓莫言跟他的“高密東北鄉(xiāng)”產(chǎn)生了密不可分的情感聯(lián)系。在莫言的小說中，直接寫到“母親”的以野心巨大、篇幅浩瀚的《豐乳肥臀》為最。長達五十萬字的長篇小說《豐乳肥臀》，體現(xiàn)出了莫言的浩闊視野和豐富復雜的情感綜合能力，那里面對于母親的深情敘述，充滿了真正的剛性。很顯然，一名作家無法斬斷自己和故鄉(xiāng)的天然聯(lián)系。肉體的臍帶割斷了，精神的潛溪卻汩汩流淌。甚至可以這么說，有什么樣的地方，就會誕生什么樣的作家。也許這種事情不是絕對的，但是普遍的。什么鳥兒唱什么歌，什么花兒結(jié)什么果。