開篇：莫言傳葉開

開場(chǎng)白

新時(shí)期以來的中國(guó)文壇中，莫言是一個(gè)異類，是揭竿而起的農(nóng)民軍領(lǐng)袖。這位山大王濃眉大眼，手腳粗壯，喜歡大碗喝酒大塊吃肉，常常打家劫舍胡作非為，率性所致，天馬行空。他既是神通廣大的齊天大圣孫悟空，也是頑皮搗蛋的花果山里的猴子兵；他可能是曹操，也可能變成劉備。不管什么角色，他都一個(gè)人全包了。他有時(shí)是孫丙莫言長(zhǎng)篇小說《檀香刑》里的主人公之一，貓腔戲班的老板，曾率領(lǐng)一伙村民反抗德國(guó)入侵者，最后被捕，遭受了有史以來最殘酷的酷刑——檀香刑——的折磨而死。，有時(shí)是上官斗莫言長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》里上官家族的高祖，曾率一幫村民跟修筑膠州鐵路的德國(guó)人打仗，也遭受了走鏊子酷刑而死。在小說的源頭上，上官斗和《檀香刑》里的孫丙應(yīng)該擁有一個(gè)共同的傳說原型。，有時(shí)是司馬庫(kù)莫言長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》里的主人公，一個(gè)忽發(fā)奇想地率眾炸毀日寇鐵橋的傳奇人物，大欄鎮(zhèn)首富，“福生堂”大掌管，小說里“我二姐”上官招弟之夫，當(dāng)過抗日別動(dòng)隊(duì)司令，還做過還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。后來被蔣立人率領(lǐng)的獨(dú)縱十六團(tuán)逮捕，逃脫很久之后再度自首，被公審后槍決。，不是帶著一群扮演妖魔鬼怪的鄉(xiāng)親們跟修建膠州鐵路的德國(guó)鬼子浴血奮戰(zhàn)，就是忽發(fā)奇想用電焊槍割斷日本鬼子的鐵路橋。莫言還常常是沉默寡言的黑孩莫言中篇小說《透明的胡蘿卜》里的主人公，被饑餓所控制，對(duì)食物有著驚人的嗅覺。，是吃奶吃到成年的上官金童莫言長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》里的男主人公，是母親上官魯氏唯一的兒子。他患有戀乳癖，一生嗜乳，以至于精神錯(cuò)亂。中學(xué)畢業(yè)后去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，因“奸尸罪”被判刑十五年。改革開放后刑滿釋放，曾在外甥鸚鵡韓夫婦開辦的“東方鳥類中心”任公關(guān)部經(jīng)理，后又在司馬庫(kù)的兒子司馬糧投資的“獨(dú)角獸乳罩大世界”任董事長(zhǎng)，因被炒、被騙而失敗，終至窮困潦倒，一事無成。，是飛檐走壁的侏儒余一尺莫言長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》里的主人公。他原來是“肉孩”之一，后來逃脫，自己開設(shè)了酒店，招聘了一對(duì)高官的雙胞胎侏儒姐妹做酒店經(jīng)理，暴發(fā)成酒國(guó)市里的首富。，是整天渴望吃到豬頭肉的羅小通莫言中篇小說《野騾子》里的小男孩，酷愛吃肉。……在莫言的小說里，無論是唱貓腔后來又遭了空前絕后的檀香酷刑的孫丙，還是率領(lǐng)眾鄉(xiāng)親攻打據(jù)說膝蓋不會(huì)彎曲的德國(guó)鬼子的后來也遭了走鏊子酷刑的上官斗，還是一生中經(jīng)歷豐富閱人無數(shù)當(dāng)過大掌柜打過日本率領(lǐng)過還鄉(xiāng)團(tuán)的司馬庫(kù)，都是徹底的失敗者。黑孩、上官金童、余一尺和羅小通們，也都是些吃不飽穿不暖的小可憐蟲，他們被一只看不見的巨靈神掌壓在社會(huì)的最底層，被扁得屁滾尿流?，F(xiàn)實(shí)中的作家莫言卻依靠著自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，革命成功分田到戶，成為豐衣足食的上流人物。

莫言僅是莫言而已，莫言毫無疑問地不能被重復(fù)第二次，他的身上沒有任何的榜樣意義。莫言寫小說能夠達(dá)到這個(gè)地步，我覺得毫無道理。研究他的歷史，想從中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡，基本上就是徒勞。莫言的才能不是后天學(xué)習(xí)來的，他是一個(gè)天生的小說家。莫言自己說過，饑餓和孤獨(dú)是他創(chuàng)作的財(cái)富?？墒?，普天之下，整天餓得上氣不接下氣，餓得肚皮透明滾圓，里面的腸子看得見滾來滾去的人，有如恒河沙數(shù)，但是最后成為作家，尤其是成為像莫言這樣優(yōu)秀作家的人，屈指可數(shù)。因此，研究莫言，如果要把他作為一個(gè)榜樣來看待，我認(rèn)為毫無意義。莫言就是莫言，沒有什么可學(xué)習(xí)性。世界上沒有兩面完全相同的鏡子。每一個(gè)讀者都有自己想象中的莫言形象。他可以調(diào)動(dòng)自己的全部人生經(jīng)驗(yàn)，想象出一個(gè)屬于他心目中比較合適的作家莫言。