“我是個(gè)農(nóng)民。”莫言如是說(shuō)。但是，當(dāng)別人講到他的農(nóng)民意識(shí)時(shí)，他又難免懷疑這句話是否含有貶義。他有兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩的招法。“你說(shuō)我是農(nóng)民意識(shí)，我還說(shuō)你是小市民意識(shí)呢?！彼€就此正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)一篇短文，以攻為守。是的，“農(nóng)民意識(shí)”一詞，由于前些年總是在政治領(lǐng)域中流通，并且貶值，與狹隘、保守、目光短淺聯(lián)系在一起，容易產(chǎn)生歧義，我在研究莫言的時(shí)候，則取農(nóng)民文化一說(shuō)：“他的生活之夢(mèng)、文學(xué)之根、情感和想象自由騰飛的天地都在那高粱如血、棉花似雪的土地上，張揚(yáng)著鄉(xiāng)村和大自然孕育出的生命血性，也傾訴著現(xiàn)實(shí)生活中灰暗而凄涼的童年記憶，他的認(rèn)知方式、價(jià)值觀念、情感取向，都打上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)民文化的深刻印記，連他那奇異的藝術(shù)感覺(jué)和表述方式，在兼得?？思{、馬爾克斯和川端康成之啟悟的同時(shí)，都帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。這正是他在中國(guó)文壇得以獨(dú)樹(shù)一幟的根基之所在。”

對(duì)于鄉(xiāng)村，他生于斯長(zhǎng)于斯愛(ài)于斯恨于斯；對(duì)于城市，他只感到冷漠和恐懼。在想象的高粱地里殺人越貨搶男霸女無(wú)所不為的莫言，早先連在大街上騎自行車的膽量都沒(méi)有；后來(lái)被“逼上大街”——在北京生存，自行車是平民百姓最便利的交通工具——卻又訴苦說(shuō)，騎車被人撞倒還挨了一頓罵；現(xiàn)如今，自行車玩得轉(zhuǎn)了，心靈呢，在他的一篇近作中，一位成年男子步行穿過(guò)交叉路口，弄不清交通規(guī)則和紅綠燈是咋回事，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，舉步維艱，警察斥責(zé)，司機(jī)唾棄，路人追捕，愣是要定他“流氓行為”，把他擠對(duì)得精神失常變成猴子完事。你想想這是一種什么心態(tài)？

這種被傷害感被追捕感是弱小獵物自我保護(hù)的本能，那些山中王林中強(qiáng)天霸海霸的才不會(huì)有什么恐懼呢?！犊莺印分斜桓赣H、母親和哥哥暴打的無(wú)助，《透明的紅蘿卜》中不堪勞動(dòng)的重負(fù)的弱小，都是以可憐告人。但是，能從極端惡劣的環(huán)境下畸形成長(zhǎng)，并終于用筆墨盡掃往日的陰霾，在紙上稱王稱霸，非得有些過(guò)人之處不可。生活的歷練，書(shū)本的熏陶，民間文化的潛移默化，加上個(gè)人的堅(jiān)韌意志，都是他登上文壇的必要條件。但話不能揀好聽(tīng)的說(shuō)，在這紛繁萬(wàn)狀的社會(huì)中，生存和發(fā)展非得有點(diǎn)兒尺蠖精神不可。莫言就講過(guò)一些自己的故事：怎樣審時(shí)度勢(shì)，怎樣嘩眾取寵，我曾經(jīng)把這些故事玩味一番，不要獨(dú)吞，在此把其中的一二奉諸讀者共享，以便知道羊群里怎么會(huì)變出個(gè)駱駝來(lái)。

莫言入伍所在的連隊(duì)里，戰(zhàn)士們一個(gè)比一個(gè)積極，早晨起大早打掃衛(wèi)生，搶了掃帚搶扁擔(dān)，晚上踴躍靠近領(lǐng)導(dǎo)，匯報(bào)思想，接受教育。要和連長(zhǎng)指導(dǎo)員黏在一起分不開(kāi)。唯有莫言，既不起早，也不貪黑，不求脫穎而出，只要不顯山不露水即可。何以然？莫言早已窺見(jiàn)其中利害：連長(zhǎng)和指導(dǎo)員像斗架的公雞，總在鬧矛盾，多干活多匯報(bào)便難免被表?yè)P(yáng)，指導(dǎo)員表?yè)P(yáng)的連長(zhǎng)就不買賬，連長(zhǎng)器重的指導(dǎo)員就挑出些毛病來(lái)，二虎相爭(zhēng)兩敗俱傷，下邊人也跟著遭殃，倒是莫言這樣少出頭露面、不惹人注意的容易留得住干得長(zhǎng)。這是否也是做了一回得利的漁翁？

還有一件事就更滑稽。莫言在保定的一個(gè)教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)教員的時(shí)候，還沒(méi)有提干。為了能給上邊留下深刻的印象，他每天晚上睡覺(jué)都把他住的外屋的燈明晃晃地開(kāi)著，自己卻在里屋夢(mèng)周公化蝴蝶。這倒不是說(shuō)莫言懶惰，但人熬夜的精力畢竟比不過(guò)電燈，那些頂頭上司又有不少屬于“印象派”的，看見(jiàn)燈亮著就夸獎(jiǎng)其勤奮學(xué)習(xí)精神可嘉。

莫言給我講這些事情是在山東高密縣招待所里，晚上乘車回京，本來(lái)講好下午有人陪我到莫言的父母家去看一下的，但不知什么原因沒(méi)有成行，使我不免有掃興感。說(shuō)不出莫言是否覺(jué)察到我的這種心情，但他一下午的娓娓而談卻使我覺(jué)得失之東隅，收之桑榆，在對(duì)作家個(gè)性的理解上增添了豐富的感性材料，在某些方面還印證了我憑依作品和他人的介紹對(duì)莫言性格的推測(cè)，獲益匪淺。

比如說(shuō)，莫言善解人意的一面，和這一席長(zhǎng)談中表現(xiàn)出的那種處世的智慧，或者如馬克思所言“農(nóng)民式的狡猾”，它是本能與經(jīng)驗(yàn)的疊合而非老謀深算的策略，它是自為性的而不是以嘲弄生活和他人為目的的，生存和發(fā)展的異常艱難迫使他們聰明起來(lái)，開(kāi)發(fā)自身的潛能，沒(méi)有這種機(jī)智，就不會(huì)有今天的莫言。他的機(jī)智造成一種幽默感，但幽默之中又含有更多的苦澀和悲涼。還是在高密，有說(shuō)到“文革笑話”，莫言也講了一段：收購(gòu)優(yōu)種長(zhǎng)毛兔，要帶著母兔一起去，以證明其是純種的。一老農(nóng)便帶著要賣的兔子和母兔子到收購(gòu)站。收購(gòu)者問(wèn)：“你這兔都沒(méi)有病吧？”答曰：“大的萬(wàn)壽無(wú)疆，小的身體健康。”

妙語(yǔ)驚四座，我們哄堂大笑。笑畢，莫言補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)老頭當(dāng)時(shí)便被活活打死。眾皆無(wú)言，啞然良久。