我與莫言何鎮(zhèn)邦

我同莫言第一次比較深入的交談是在十三年前，即1987年深秋時節(jié)，在井岡山的革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作研討會上。那次會議是由中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、解放軍文藝出版社與江西省文聯(lián)共同主辦的，與會者數(shù)十人，會期也較長，約有一周。故除了開會外，還有游覽以及自由交流的時間。當(dāng)時的莫言，剛因“紅高粱”系列引起轟動，照說正處于躊躇滿志的時候，可是在那個會上，莫言卻處處以低調(diào)的姿態(tài)出現(xiàn)，發(fā)言是低調(diào)的，說得很短，具體說些什么也記不清了，會下也很少同人交流。后來我問他，他說在軍藝讀完書后，回到總參，總參又不設(shè)創(chuàng)作室，所以他的處境并不是多好。他想繼續(xù)上學(xué)。恰好當(dāng)時我在籌謀著同北京師范大學(xué)一起舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，我把這個打算告訴他，他聽了很高興，說如果這個班辦起來，一定要告訴他，他準(zhǔn)備來讀研究生班。

翌年春天，我們果然籌劃著舉辦首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的事。我及時把這個信息告訴莫言，他果然很快地報了名。到了秋天，他就成為這個研究生班預(yù)備班的一名學(xué)員來到魯迅文學(xué)院上學(xué)了。

莫言當(dāng)時已是小有名氣的青年作家，他到魯迅文學(xué)院的這個剛剛創(chuàng)辦的研究生班上學(xué)，在某種程度上給這個班增添了光彩。記得在當(dāng)時給國家教委有關(guān)部門的關(guān)于對一部分雖然不具備大本學(xué)歷但創(chuàng)作成績優(yōu)異的青年作家破格錄取進(jìn)入研究生班的報告中就以莫言領(lǐng)銜，提到“莫言等青年作家”云云，可見莫言的知名度和影響。唯其如此，我不是把莫言看做我的學(xué)生而是作為朋友看待的，但莫言卻不想當(dāng)特殊學(xué)員。他同這個研究生班個別有點小名氣的作家不一樣，不像他們處處要顯出自己的“份兒”來，而是老老實實地當(dāng)好學(xué)員。平常，他總是按要求上課聽課，完成應(yīng)該完成的創(chuàng)作作業(yè)。1990年春天，他因家中有事請假回山東高密，大概由于家事未曾料理好，多耽擱了些時日，假期一超再超。而按我們的規(guī)定一門學(xué)位課如果因病因事超過三分之一的課時未能上課時，就取消學(xué)生參加這門學(xué)位課考試的資格。而一門學(xué)位課沒有成績，是不能獲得畢業(yè)文憑的，更談不上撰寫碩士學(xué)位論文參加答辯了。當(dāng)莫言請假的時間接近一門學(xué)位課三分之一的課時的時候，我讓他的同學(xué)給他捎了信，他得知后立即趕回北京，不僅作了口頭的檢討，還寫了書面的檢查。我們當(dāng)然諒解了他，讓他繼續(xù)聽課。1991年春，他順利地修滿了應(yīng)修的學(xué)位課和專題課，獲得足夠的學(xué)分，領(lǐng)取了文學(xué)創(chuàng)作研究生班的畢業(yè)文憑。后來，他又順利地通過了學(xué)位論文答辯，獲得文學(xué)碩士的學(xué)位。從這件事看來，莫言并未把自己當(dāng)成特殊學(xué)員，唯其如此，他較好地完成了研究生班的學(xué)業(yè)。這對于他后來的文學(xué)創(chuàng)作無疑是個很有用處的加油站。

莫言從研究生班畢業(yè)后，又回到他在總參的原單位。我同他之間的聯(lián)系時斷時續(xù)，可以說并不密切。記得有一次，他和劉震云等幾個同學(xué)在《現(xiàn)代文學(xué)》課上寫的讀書筆記在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》叢刊上刊出后，稿費寄到了我處。我電話中征詢他們處理的意見，他們都說把它吃了吧。于是我把他約到魯院附近一家火鍋店吃涮鍋。莫言說得頗高興，大說便宜好吃，還說以后再約齊到魯院附近這家火鍋店吃火鍋。說是這么說，真約到一塊兒就很不容易。后來，偶爾在一些會上見到他，打個招呼作罷，也沒時間細(xì)聊。后來又聽說他為長篇小說《豐乳肥臀》寫了一大摞檢查，檢查得胃病又犯上了，還有一些人揪住不放。后來又聽說他把女兒接來北京上中學(xué)，從來不邁入北京地界的夫人也隨軍了。于是在北京安下了家，有了家，大概胃病就不犯了吧。后來又聽說他轉(zhuǎn)業(yè)去了《中國檢察報》，終于有了一個安身立命的地方……

大概是前年的夏天，我家鄉(xiāng)《海峽》雜志的執(zhí)行主編葉恩忠同志來京組稿，想見一見我在京的一些學(xué)生，記得約了劉震云、余華、莫言等，還有劉恒和王朔。莫言接到我邀請的電話時，答應(yīng)得很痛快，而且最早到達(dá)約定的地方，記得他和劉震云還狠狠挖苦了一下遲到的余華。此后，我同莫言之間的聯(lián)系又多了起來。譬如請他為“名家側(cè)影”的從維熙專輯撰稿，請他為童慶炳教授的《創(chuàng)作美學(xué)》一書約幾個當(dāng)年聽過課的同學(xué)聯(lián)合作序，等等，他均答應(yīng)得很痛快，而且總是第一個把稿子寄過來或傳過來。由此，我看出莫言還是很看重師生情誼的，雖然我不敢貿(mào)然把他看做我的學(xué)生，他還是認(rèn)我這個老師的。這也許正是我在魯迅文學(xué)院從事文學(xué)教育工作十幾年，為一批青年作家的成長付出大量的時間和心血后得到的唯一的回報和安慰。