莫言，一杯熱醪心痛劉毅然

“人生的根本要義，我認(rèn)為就是悲壯或凄婉的痛苦?！边@是莫言說的。正如每個作家的作品都有自己獨(dú)特的人格和情調(diào)一樣，莫言的骨子里黏稠的是痛苦的、悲壯的、凄婉的，又是憂傷的。如果幾年前《透明的紅蘿卜》剛問世時我說這種話，準(zhǔn)會有人譏我“裝丫挺”的，那么到1988年當(dāng)我們在莫言的《紅高粱家族》和農(nóng)村系列小說中尋找到他心律的軌跡是沿著一條深刻痛苦的河流掙扎漂流時，還會有人這樣嘲笑我嗎？我想也許不會，也許罵得更黑。

關(guān)于莫言的小說和作為小說家的莫言咱就不談了吧，還是談不寫小說的莫言，談?wù)勀承┤俗硇挠讷C奇熱衷于口頭創(chuàng)作而實(shí)際生活中根本不是那么一回事兒的莫言吧。

一

莫言是我的朋友，是可以與之共患難并把一切托付給他的那種朋友。他還是我兒子的教父，在我的兒子還沒有出生的時候，我對莫言說給孩子取個名吧，叫他將來有點(diǎn)出息，取一個情義。莫言應(yīng)了并給孩子取了小名。如果是女兒就叫她芳官，如果是兒子就叫他豆官吧，莫言說。結(jié)果是兒子，他就有了紅高粱地里“我父親”的名字。“豆官”有種，九歲就喝著紅紅的高粱酒跟著一幫糙老爺們兒殺日本人啦。咱的小豆官長大也該圖個快活自在，長長短短走個小說的意思，坦坦蕩蕩無拘無束別活得太累。我感激莫言這一分友情和心思。記得是個晴朗的日子，小豆官還未滿月，莫言來到家，抱起剛洗完澡的粉紅色的小豆官，像抱著一件極易破碎的粉紅色氣球一樣。雖然那動作笨拙極了，但他臉上那種神情充溢了一種神圣的慈愛，我突然想到米開朗基羅刀下塑的那抱著嬰兒的圣母，莫言在小豆官額頭上輕輕地吻著，目光蒙眬濕潤?！澳闾珳厝崂玻?！”我當(dāng)時想。小豆官屬虎，莫言從遙遠(yuǎn)的高密家鄉(xiāng)給豆官帶來用布做的大小不一的五只小老虎，還有一雙做得非常精巧的虎頭鞋，還有紅紅綠綠的剪紙，都非常好看。莫言像展覽他的家鄉(xiāng)的藝術(shù)品似的一樣一樣給我看，鄉(xiāng)下人手真巧，鄉(xiāng)下人比城里人更懂藝術(shù)。莫言母親就很會剪窗花什么的，他的《高粱酒》里的剪紙插圖就是母親的作品。“這不是最好的哪！”莫言對我說。我把這些剪紙都為豆官珍藏起來，等他懂事了再給他，這小子眼下正是破壞欲極其旺盛的時候，還不理解教父的這一片情。相比之下，我真的感覺北京柜臺里擺的那些燦爛無比的布娃娃和金的銀的長毛狗什么的實(shí)在丑極了，該讓咱們的孩子們多接觸點(diǎn)鄉(xiāng)下的玩意兒，它們更地道，更有中國味兒。莫言也有個很可愛的叫小芬的女兒，小芬小的時候莫言正在部隊(duì)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，沒怎么抱過她，但他愛她。有一年莫言探親，全家人一塊兒喝粥，莫言妻子悄悄在他的碗里倒了點(diǎn)蜜，小芬立刻敏銳地發(fā)現(xiàn)爹的碗里色彩更豐富，于是搶過碗喝了一口，好像發(fā)現(xiàn)了家族的重要家譜一祥驚叫起來：“奶奶！有蜜!”這個故事，莫言給我講了好幾次，每次講得都很動情，真叫我感動。這種時候，我總能在莫言的眼睛里看見憂郁，那目光失去了往日里的曠達(dá)和豪氣，添了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的凄苦。莫言每次回鄉(xiāng)探親，總要把自己關(guān)在一間簡陋的鄉(xiāng)供銷社的小倉庫里，或者寫東西或者面壁發(fā)呆，其余大部分時間是和小芬在一起度過的。每次他探親，我們都要通幾封信，他總是說今天又領(lǐng)著小芬在大堤上溜達(dá)，從早上溜到傍晚。我于是就像看見莫言小說中常出現(xiàn)的那種凄婉可人的畫面，莫言在溫柔的飄散著牛糞味兒和狗尿味兒的風(fēng)里，在家鄉(xiāng)那片能聽見高粱嘎吱嘎吱長的聲音伴隨下，“我站在河堤上，背后是生滿蘆葦?shù)某睗窈哟病械母吡蝗~子都在風(fēng)中飄起來，所有的柔軟的高粱秸稈都有節(jié)奏地起伏著，連天的綠浪涌過來，涌到我的心里來，高粱嘩啦啦地哀鳴著，我感到它們?yōu)槲野Q，我認(rèn)為它們向我致意，我認(rèn)為它們與我進(jìn)行著精神上的交流，我感覺到那無數(shù)柔軟的舞動的葉片對我的靈魂進(jìn)行著凄涼的撫摸。我蹲在河堤上，真想放聲慟哭，但哭不出來……”每次讀這段文字我就感到心里發(fā)澀，后脊梁涼颼颼的，女兒太小了不能和爹爹對話，莫言只能和高粱交流感情，這世道太殘酷了吧。我就對莫言說，啥時候到你家去過個春節(jié)吧，去看看你父親母親。莫言說，別去，去了你會失望的。我說我想去看那片高粱地是怎么喂出你這么個又豪氣又溫柔的怪才來的。莫言說全不是我小說里寫的模樣，早就沒有像血海那樣的紅高粱地了，墨水河也臭水溝子似的。我說那我也想去。莫言就說去了和小芬玩吧，她一定會喜歡你，她特別會判斷客人和爹爹的關(guān)系。可是我一直沒有找到機(jī)會去，挺對不住莫言的。