文學(xué)之外的莫言話題

我們很少通電話——除非有事要談。記得，偶然通電話時，他常常勸我寫寫家族史。我說我不能，因?yàn)槎嗄陙碜屛覊衾镆蚕嗨嫉臇|西，是勞改隊襤褸的衣衫，是一條茫茫的驛路。

生活坐標(biāo)和生活經(jīng)歷的不同，決定了各人筆墨馳騁的領(lǐng)域?？梢赃@么說，從莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開始，特別是他的《紅高粱》問世之后，我就覺察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬?；谶@種認(rèn)知，除了我激動地寫下《五老峰下蕩輕舟》，對莫言的告別文學(xué)慣式、另辟蹊徑的藝術(shù)之勇表示贊美之外，他的處女作集是我主持一家出版社工作時，責(zé)令編輯迅速組稿并發(fā)稿的。當(dāng)時，進(jìn)入那套“文學(xué)新星叢書”的青年作家有四十多位，歷經(jīng)十多年時間的磨礪和檢驗(yàn)，依然光束不滅的究竟還有幾何？莫言不僅是長生的一個，而且作品越來越耐讀。當(dāng)然在其洋洋灑灑的筆鋒下，偶然也分娩畸形胎兒，但在總體上是硬硬的干貨。在良莠不齊、草苗爭長的文苑，不能不說這是一個奇跡。他的作品中，第一沒有新新人類“寶貝”式的無病呻吟，第二不離開中國土地的原色。這個在斑斑雜色的文學(xué)路上的長跑者，心中百無禁忌，進(jìn)入文學(xué)競技的最佳狀態(tài)。這是其一。其二，莫言的文風(fēng)里比過去的野性又多了許多幽默的色彩，這是他過去的文字里所沒有的。

讀他近期的作品，在暗自竊笑之際，不禁使我想起我們在臺北圖書館，與臺灣地區(qū)同行們共議21世紀(jì)文學(xué)命題的日子。當(dāng)莫言走上講壇，宣讀他的講稿時，有別于其他作家發(fā)言的是，他似乎不是在講演，而是向在場的聽眾發(fā)出一連串的提問，加上他那張喜笑顏開的臉，使全場笑聲不絕于耳。這個山東高密小子，不僅文字里多了幽默的潤滑劑，連人也不是20世紀(jì)80年代的小莫了。他越來越像個非作家的平民百姓，既不作高深的哲理思考狀，更睥視故作深沉的假道學(xué)。如果硬是把學(xué)院派作家與生活源的作家分開的話，他理所當(dāng)然地屬于后者。

之所以如此，在于童年生活、高密田園對他的影響太深遠(yuǎn)了。如他筆下的“紅高粱家族”系列——包括《天堂蒜薹之歌》在內(nèi)，都深深地刻寫下家鄉(xiāng)田園對他的影響。盡管他對我說，這是他的偽家族史，其創(chuàng)意之源泉也正孕育于其鄉(xiāng)野的田壟之中。近時讀報，見莫言的文學(xué)觸角又伸向了話劇，說是要搞出莎士比亞《奧賽羅》式的《霸王別姬》來，我不知這只是宣言，還是要付諸行動，抑或是受他友人張藝謀的影響。在我看來，每個人都受自我的藝術(shù)局限，無論他是多么偉大的天才，也無法掙脫自身藝術(shù)的制約。張藝謀《圖蘭朵》的藝術(shù)實(shí)踐，盡管各種媒體給予極大的熱情，我仍然認(rèn)為它是無法與《紅高粱》的精湛相媲美的，一個半生不熟的夾生貨。莫言要嘗試一下這種藝術(shù)表現(xiàn)，只能讓我感到其勇氣可喜可嘉，但不會有預(yù)期的收獲。孰真孰假，讓我們拭目以待吧！

本想勾勒一幅莫言肖像草圖，沒想到一發(fā)而不可收。電腦告訴我已然超過四千字了，就此住筆。我最后的幾句尾語是：莫言是個好人，絕不是隨風(fēng)搖擺的“狗尾巴草”；是中國文壇的一個奇才，如果能在野虎出籠的狂奔中加上一點(diǎn)自審自識，未來的年代必將有驚雷般的佳作撼動世界文苑。