文學(xué)之外的閑話之二

該怎么說呢，那是一段文學(xué)低迷的時(shí)期。一場(chǎng)風(fēng)暴過后，有的人提出來“重新組織文藝隊(duì)伍”，并同時(shí)提出“要用筆綠化全國”的口號(hào)。一時(shí)之間風(fēng)聲鶴唳，文化人重新嗅到了某種氣味。

這年的12月28日，友人們?cè)谖壹抑芯蹠?huì)，迎接20世紀(jì)90年代的文學(xué)之春。那天，來的友人很多，我的同輩人自不必說，該來的都來了；在比我年輕一代的作家中，莫言也來了。在我的記憶中，他當(dāng)天說話很少，酒卻喝得不少。在我的認(rèn)知中，文人有兩種酒態(tài)：一種是酒后忘我，一種是酒后沉默。莫言屬于后一種，當(dāng)他與在座的王蒙、葉楠撞杯時(shí)，只是往嘴里倒酒，沒有像葉楠等友人那樣酒后高聲喧鬧。最有意思的是，當(dāng)友人們離開我家之后，妻子才發(fā)現(xiàn)莫言帶來的禮物：一個(gè)竹編籃筐里，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。

“這有點(diǎn)像他今天的肖像?！蔽艺f，“像只無言的醉貓！”

“在二十多位友人中，他顯得最靦腆?！逼拚f。

“那是老虎裝貓。”

“何以見得？”妻說。

“你看他的《紅高粱》不是充滿了人性中的野氣嗎？貓的柔順不過是他的外殼罷了?！蔽艺f，“蔫人出豹子。這個(gè)山東高密小子，骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣?！?/p>

妻子笑個(gè)不?。骸澳銊e侮辱我們軍人?！?/p>

“怎么是侮辱呢，這是最高的褒獎(jiǎng)。你沒看見文壇上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖們，骨頭里最缺的就是這種鈣質(zhì)嗎？”

她無言了——她對(duì)文壇缺乏全面的了解。

大概是第二年的早春，一位山東的編輯來我家組稿。言談之間，他從背包里拿出了一瓶酒，說是奉莫言之命給我?guī)淼募亦l(xiāng)烈酒。那瓶酒的名稱，今天我已忘得一干二凈，但是酒瓶上的商標(biāo)，我卻一直記憶在心：那是《水滸傳》中的漢子武松，在景陽岡上打虎的畫面。沒等這位編輯多費(fèi)唇舌，我立刻應(yīng)下為他們報(bào)紙副刊寫稿。他連連對(duì)我表示感謝，我說你感謝莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定盡其所能。之所以如此，我當(dāng)真覺得莫言的軀體里蘊(yùn)藏著打虎人的陽剛之氣。

他是個(gè)真正可以信任的朋友。事隔不久，華藝出版社找到我的家里，說是要突破一下文壇的沉悶局面，要我出面找上幾個(gè)有創(chuàng)作實(shí)力的作家，出一套實(shí)力派作家的書。在比我們這代人更年輕一代的作家里，我找上了莫言。現(xiàn)在回頭一看，那套叢書雖已黯然失色，但在1991年的特殊時(shí)日，“華藝”能把這些屬于“可以清理”的作家捆綁在一起，并在建國門外的一家飯店聚會(huì)，也算是一次難能可貴的行為了。

記得，在會(huì)議間隙，莫言曾對(duì)我說：“老哥還不忘我，我銘記于心。”

我說些什么今天已然記不清了，但是我心里始終有莫言，倒是真情實(shí)話。在我的認(rèn)知里，進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，出現(xiàn)了一批吃狼奶長大的后來人，他們心中只有自己，并只為自己活著——莫言與一些狼孩涇渭分明，他行文做人的野氣里，始終不失中國傳統(tǒng)中的忠厚。盡管后來，我們都忙于各自的寫作，彼此來往少了一些，但莫言如日中天之后，并沒有忘乎所以像有的廉價(jià)文人那般自吹自擂，或千方百計(jì)煎、炒、烹、炸自身。這是我尊重并深愛莫言的又一因素。