我還想特別強(qiáng)調(diào)一下，作家千萬不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走。鄭板橋說人生難得糊涂，我看作家在寫作時(shí)，有時(shí)候真的要裝裝糊涂。也就是說，你要清醒地意識到，你認(rèn)為對的，并不一定就是對的；反之，你認(rèn)為錯(cuò)誤的，也不一定就是錯(cuò)誤的。對與錯(cuò)，是時(shí)間的也是歷史的觀念決定的?！盀榱死习傩盏膶懽鳌币鞒鲈u判，“作為老百姓的寫作”就不一定作出評判。

前不久，有一家關(guān)于環(huán)保的報(bào)紙讓我給他們寫文章談?wù)勎覍ι硥m暴等自然生態(tài)惡化問題的看法，我馬上就想到了，北方草原的沙化和草原載畜量的關(guān)系。載畜量過多，草原得不到休養(yǎng)生息，就要沙化。十幾年前我到中俄邊境，看到對面的草原草有半人高，真是鮮花爛漫，風(fēng)吹草低，只有很少的幾群羊在挑挑揀揀地吃草。而我們這邊的草原，草只有一虎口高，顏色枯黃，好似瘌痢頭一樣。饑餓的羊群像鬼子掃蕩一樣來回亂竄。同樣的自然條件，差別如此之大，完全是人為的。問題在于，我們這邊能不能少養(yǎng)幾群羊？牧民們的回答是，我們也不愿意看到草原變成了這個(gè)樣子，但不養(yǎng)羊我們吃什么？我們不養(yǎng)羊你們北京人怎么吃上涮羊肉呢？我們也知道黑山羊?qū)Σ菰蜕搅值钠茐氖謪柡Γ銈冃枰蚪q圍巾、羊絨大衣啊。這就涉及一個(gè)十分棘手的問題，一方面要保護(hù)環(huán)境，一方面那里的老百姓要活命，要繁衍。除非政府能拿錢把他們養(yǎng)起來。政府沒有那么多錢，那他們就要伐樹、放牧。你要讓我活下去。你們可以呼吁保護(hù)珍稀動物，保護(hù)大熊貓，保護(hù)東北虎，但事實(shí)上在偏遠(yuǎn)地區(qū)有很多老百姓的日子比這些珍稀動物還要危機(jī)。許多得了重病的人躺在家里等死，誰去管他們？但假如有一頭大熊貓得了急病，馬上就會有最好的大夫?yàn)樗t(yī)治，治好了還要登報(bào)紙上電視。一個(gè)作家寫關(guān)于環(huán)保的文章，看起來是很正義很有良知的，但事實(shí)上你所代表的也只能是一部分人的利益。所以我覺得，作家要學(xué)會反向思維，不要站在自以為是的立場上，也就是說，你不要以為你是作家就比老百姓高明?！盀槔习傩盏膶懽鳌保?yàn)樽骷易陨淼木窒?，很可能變成為官員、為權(quán)貴的寫作。而“作為老百姓的寫作”，也許就可以避免這種偏頗。因?yàn)槟憔褪且粋€(gè)老百姓。從某種意義上說，“為老百姓的寫作”也就是知識分子的寫作。這是有漫長的傳統(tǒng)的。從魯迅他們開始，雖然寫的也是鄉(xiāng)土，但運(yùn)用的是知識分子的視角。魯迅是啟蒙者，之后扮演啟蒙者的人越來越多。大家都在爭先恐后地譴責(zé)落后，揭示國民性中的病態(tài)，這是一種典型的居高臨下。其實(shí)，那些啟蒙者身上的黑暗面，一點(diǎn)也不比別人少。所謂的民間寫作，就要求你丟掉你的知識分子立場，你要用老百姓的思維來思維。否則，你寫出來的民間就是粉刷過的民間，就是偽民間。

我想我可以大膽地說，真正的民間寫作，是“作為老百姓的寫作”，也就是寫自我的自我寫作。一個(gè)作家是否能堅(jiān)持民間寫作，有時(shí)候也不是他自己能夠決定的。一般情況下，剛開始的寫作都是比較民間的，但是成名之后，就很難再保持民間的特質(zhì)。剛開始的寫作，如果要被人注意，大概都要有些出奇之處，要讓人感到新意，無論是他講述的故事還是他使用的語言，都應(yīng)該與流行的東西有明顯的區(qū)別。也就是說，“文學(xué)的突破總是在邊緣地帶突破”，但一旦突破之后，邊緣就會變?yōu)橹行?，支流就會變?yōu)橹髁?，廟外的野鬼就會變?yōu)閺R里的正神。盡管這似乎是一個(gè)難以逃避的過程，但有警惕比沒有警惕好，有警惕就有可能較長時(shí)間地保持你的個(gè)性，保持你的民間心態(tài)，保持你的老百姓的立場和方法。

我們可以想想沈從文的創(chuàng)作，在他的早期作品中，保持著真正的民間的立場和視角。他寫那些江邊吊腳樓里的妓女，如果是知識分子立場，那就會丑化得厲害。但沈從文卻把她們寫得有很多的可愛之處。因?yàn)樗麑@些妓女的看法與那些船上的水手對她們的看法是一樣的。他也沒有把她們寫成節(jié)婦烈女，但還是寫出了她們在職業(yè)范圍內(nèi)的真情：“牛保，我等你三個(gè)月，你再不來，我就接待別的客人?！彼麑懩莻€(gè)戴水獺皮帽子的朋友，如果是用知識分子的立場，那這個(gè)家伙就是個(gè)十惡不赦的大流氓，但他在沈從文的筆下是那樣爽朗、粗野和有趣。但后來沈從文成了名作家，他的民間立場就很難堅(jiān)守了，他要對他筆下的人物進(jìn)行評判了，他已經(jīng)不知不覺地處在居高臨下的位置上了。

說起來容易做起來難，但還是要努力地做?！爸R越多越反動”，從文學(xué)的角度上來看，是有幾分道理的。