當(dāng)然，任何作品走向讀者之后，不管是“作為老百姓的創(chuàng)作”還是“為老百姓的創(chuàng)作”，客觀上都會產(chǎn)生一些這樣那樣的作用，都會或微或著地影響到讀者的情感，但“作為老百姓的寫作”者，在寫作的時候，不會也不必去考慮這些問題。他在寫作的時候，沒有想到要用小說來揭露什么，來鞭撻什么，來提倡什么，來教化什么，因此他在寫作的時候，就可以用一種平等的心態(tài)來對待小說中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明。

“作為老百姓的寫作”者，無論他是小說家、詩人還是劇作家，他的工作，與社會上的民間工匠沒有本質(zhì)的區(qū)別。一個編織筐籃的高手，一個手段高明的泥瓦匠，一個技藝精湛的雕花木匠，他們的職業(yè)一點也不比作家們的工作低賤。“作為老百姓的寫作”者會同意這種看法，但“為老百姓的寫作”者肯定不會同意這樣的看法。民間工匠之間也有繼承、借鑒、發(fā)展，也有這樣那樣的流派，還有一些神秘色彩的家傳，他們也有互不服氣，也有同行相輕，但他們永遠(yuǎn)不會忘記自己是個普通的老百姓，他們永遠(yuǎn)不會把自己和老百姓區(qū)別開來，去狂妄地充當(dāng)“人民的藝術(shù)家”。我們可以舉一個例子，在離你們蘇州不遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)有一個瞎子阿炳，我們現(xiàn)在給他的名譽(yù)很高，是偉大的民族音樂家，是偉大的二胡演奏家，但當(dāng)年的阿炳，當(dāng)他手持著竹竿、身穿著破衣爛衫，在無錫的街頭上流浪賣藝的時候，他大概不會想到自己是一個偉大的人物，更不會想到他編的二胡演奏曲子在幾十年后，會成為中國民間音樂的經(jīng)典。他絕對不會認(rèn)為自己比一般的老百姓高貴，他大概在想，我阿炳是一個卑賤的人，一個沿街乞討者，一個靠賣藝糊口的賤民，我的曲子拉得動聽、感人，人家就可能施舍給我兩個銅板，如果我的曲子拉得不好聽，人家就不會理睬我。如果我在馬路上拉二胡，妨礙了交通，巡警很可能給我一腳（現(xiàn)在的藝術(shù)家、演員違章之后，就會亮出名片：我是誰誰誰）?？傊⒈膽B(tài)卑下，沒有把自己當(dāng)成貴人，甚至不敢把自己當(dāng)成一個好的老百姓，這才是真正的老百姓的心態(tài)。這樣的心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品。因為那種悲涼是發(fā)自靈魂深處的，是觸及了他心中最疼痛的地方的。請想想《二泉映月》的旋律吧，那是非沉浸到了苦難深淵的人寫不出來的。所以，真正偉大的作品必定是“作為老百姓的創(chuàng)作”，是可遇不可求的，是鳳凰羽毛麒麟角。

但這種“作為老百姓的寫作”真要實行起來，其實是很難的。作家畢竟也是人，現(xiàn)實生活中的名利和鮮花不可能不對他產(chǎn)生吸引。因為在現(xiàn)實生活中，“為老百姓的寫作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會比“作為老百姓的寫作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會多得多。在當(dāng)今之世，我們也沒有必要要求別人這樣那樣，只是作為一種提醒，不要忘記了最重要的東西，而去追逐不太重要的東西。也就是說，你要明白你通過寫作到底要得到什么，然后來決定你的創(chuàng)作的態(tài)度。

像蒲松齡寫作的時代，曹雪芹寫作的時代，沒有出版社，沒有稿費和版稅，更沒有這樣那樣的獎項，寫作的確是一件寂寞的甚至是被人恥笑的事情。那時候的寫作者的寫作動機(jī)比較單純，第一是他的心中積累了太多的東西，需要一個渠道宣泄出來。像蒲松齡，一輩子醉心科舉，雖然知道科舉制度的一切黑暗內(nèi)幕，但內(nèi)心深處還是向往這個東西。如果說讓他焚燒了他所有的小說就可以讓他中一個進(jìn)士，我想他會毫不猶豫地點起火來的。到了后來，他絕了科舉的念頭，懷大才而不遇，于是借小說表現(xiàn)自己的才華，借小說排遣內(nèi)心的積怨。曹雪芹身世更加傳奇，由一個真正的貴族子弟，敗落成破落戶飄零子弟，那種人情冷暖、世態(tài)炎涼的體驗是何等的深刻。他們都是有大技巧要炫耀，有大痛苦要宣泄，在社會的下層，作為一個老百姓，進(jìn)行了他們的毫無功利的創(chuàng)作，因此才成就了《聊齋志異》《紅樓夢》這樣的偉大經(jīng)典。當(dāng)然，他們也有自己的圈子，書出來后，也能贏得圈子里的贊賞，可以借此滿足一下虛榮心，但這樣的榮譽(yù)太民間了，甚至不能算做名利了。在科舉制度下，小說是真正的野狐禪，登不上大雅之堂的，當(dāng)時的“正經(jīng)人”大概很少寫小說的。詩歌也是一樣，詩歌的真正欣賞者應(yīng)該是青樓女子。但只有在這種狀態(tài)下，才能出現(xiàn)好東西。如果詩歌代替八股文成為科舉的內(nèi)容，那詩歌就徹底完蛋了。如果小說成了科舉的內(nèi)容，小說也早就完了蛋。所以如果奔著這個獎那個獎地寫作，即便如愿以償?shù)昧霜?，這個作家也就完了蛋。沒想到得獎卻得了獎是另外一回事。我想這就是民間寫作和非民間寫作的區(qū)別。非民間的寫作，總是帶著濃重的功利色彩；民間的寫作，總是比較少有功利色彩。當(dāng)然，這樣的淡泊功利，有時候并不是寫作者的自覺，而是命運的使然。也就是說，蒲松齡直到晚年也還是在夢里想中狀元的，但醒來后才知道這是不可能的了。曹雪芹永遠(yuǎn)懷念著他的轟轟烈烈的繁華歲月，但他知道這也是無可挽回的了。所以，那悲涼就是擋不住的了，而那對過往繁華的留戀也是掩飾不住的。無意中得來的總是好東西，把贊歌唱成了挽歌，把仇恨寫成了戀愛，就差不多是杰作了。