我就講到這里，下邊請大家提問，直接站起來說或是遞條子，都可以。

問：您剛才說到，邊緣化的寫作出名后很快就成了主旋律，那么，您是怎樣保持自己的邊緣性的呢？

這個(gè)問題，我已經(jīng)反復(fù)地強(qiáng)調(diào)過，那就是要時(shí)刻記住我就是一個(gè)老百姓，盡管我的工作與泥瓦匠有所區(qū)別，但在本質(zhì)上是一樣的。我想必須保持清醒的頭腦，不要自己抬舉自己，要知道你是誰。在具體的創(chuàng)作過程中，要力避用熟練的方法寫作，這跟打球不一樣。打球嘛，如果對方吃你的下旋球，那就乘勝追擊，寫小說恰好相反。我想每一個(gè)清醒的作家，都會有自己的追求。這種追求對我來說，就是希望能夠不斷地自我超越。

問：請談?wù)勀男伦鳌短聪阈獭放c《紅高粱》之間有哪些內(nèi)在的聯(lián)系？

這兩部小說都是歷史題材的，《紅高粱》的背景是抗日，《檀香刑》的背景是抗德，故事發(fā)生的地點(diǎn)都是高密東北鄉(xiāng)，這是類似的地方。從這個(gè)意義上說，《檀香刑》是《紅高粱》的姊妹篇。《紅高粱》我最得意的是“發(fā)明”了“我爺爺”“我奶奶”這個(gè)獨(dú)特的視角，打通了歷史與現(xiàn)代之間的障礙。也可以說是開啟了一扇通往過去的方便之門。因?yàn)榉奖?，也就特別容易被模仿。后來“我爺爺”“我奶奶”“我姑姑”“我姐姐”的小說就很多了?！都t高粱》歌頌了一種個(gè)性張揚(yáng)的精神，也為戰(zhàn)爭小說提供了另類的寫法。但《紅高粱》作為一部長篇，最大的遺憾是沒有結(jié)構(gòu)，因?yàn)閷懙臅r(shí)候就是當(dāng)中篇來寫的，寫了五個(gè)中篇，然后組合起來?！短聪阈獭吩诮Y(jié)構(gòu)上下了很大的工夫。在語言方面也作了一些努力，具體地說就是借助了我故鄉(xiāng)那種貓腔的小戲，試圖鍛煉出一種比較民間、比較陌生的語言。

問：通過您的談話，看出你十分重視作家的創(chuàng)作心態(tài)，那么請問您是如何保持寶貴的民間心態(tài)和民間立場的呢？

我剛才已經(jīng)反復(fù)地談過這個(gè)問題，那就是要時(shí)刻保持警惕。當(dāng)然，我也并不認(rèn)為作家必須跟苦難和貧困聯(lián)系在一起。我們也沒有必要刻意地去體驗(yàn)艱難，因?yàn)橛幸庾R的體驗(yàn)和命運(yùn)的安排不是一碼事。我覺得最重要的還是你要時(shí)刻記住自己是一個(gè)老百姓，作家就是一個(gè)職業(yè)，而且這個(gè)職業(yè)既不神秘也不高貴。

問：請談?wù)勀凇短聪阈獭防餅槭裁匆鑼懩敲炊嗫嵝蹋?/p>

酷刑的設(shè)立，是統(tǒng)治階級為了震懾老百姓，但事實(shí)上，老百姓卻把這當(dāng)成了自己的狂歡節(jié)?？嵝虒?shí)際上成了老百姓的隆重戲劇，執(zhí)刑者和受刑者都是這個(gè)獨(dú)特舞臺上的演員。因?yàn)椤短聪阈獭返膶懽魇艿搅思亦l(xiāng)戲劇的影響，小說的主人公又是一個(gè)戲班的班主，所以我在寫的時(shí)候，感覺到自己是在寫戲，甚至是在看戲。戲里的酷刑，只是一種虛擬，因此我也就沒有因?yàn)檫@樣的描寫而感到恐懼。另外，我在《檀香刑》中，有大量的第一人稱的獨(dú)白，那么我寫到劊子手趙甲的獨(dú)白的時(shí)候，我就必須是趙甲，我就必須跟隨著趙甲的思維走筆。趙甲是大清朝的第一把劊子手，在他們這個(gè)行當(dāng)里是大師級的人物，他是一個(gè)真正的殺人如麻的人，當(dāng)我試著描寫他的內(nèi)心世界時(shí)，我就感到，殺人，在他看來，實(shí)際上是一次炫耀技巧的機(jī)會，是一次演出。因此，我之所以能夠如此精細(xì)地描寫酷刑，其原因就是我把這個(gè)當(dāng)成了戲來寫。