可以說《豐乳肥臀》的創(chuàng)作從那堂美術(shù)欣賞課后就開始了，盡管要寫什么、怎么寫，我是很久后才清楚的。那尊女性雕像，其實(shí)是我們共同的母親，是母親的最物質(zhì)化、最形象性的表現(xiàn)。那位——也許是幾位偉大的雕刻家對乳房和臀部的夸張，可謂抓住了事物的關(guān)鍵。

人世間的稱謂沒有比“母親”更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無私的了，人世間的文學(xué)作品沒有比為母親歌唱更動人的了。我終于明白一想起那雕像就激動就沖動就充滿自信是因?yàn)槟赣H的力量，是母親生養(yǎng)我哺育我和我建立了血肉聯(lián)系才會產(chǎn)生的一種血親的力量。想到此我就明白，這部作品是寫一個(gè)母親并希望她能代表天下的母親，是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親。遺憾的是我沒能完全地實(shí)現(xiàn)我的藝術(shù)野心。

讀者諸君讀罷此書，也許會問：書中的母親是不是就是作者的母親？我肯定地回答：既是我的母親，也希望是你的母親。書中的母親飽經(jīng)苦難，勤勞勇敢，忍受著常人難以想象的痛苦并頑強(qiáng)不屈地生活著。她急人所難，樂善好施，愛惜生命。這些精神，正是天下母親的精神。

毫無疑問，我的母親的一生經(jīng)歷，在書中得到了一定程度的反映。她老人家三歲喪母，跟著她的姑母長大成人。母親十六歲時(shí)即嫁到我家，從此便開始了艱難的生活。她身材矮小，纏了小腳，繁重的體力勞動和貧困的生活以及頻繁的生養(yǎng)使她很快就衰老了。母親一生中生過八個(gè)孩子，夭折了四個(gè)，在母親們的時(shí)代，女人既是傳宗接代的工具，又是物質(zhì)生產(chǎn)的勞力，也是公婆的仆役，更是丈夫的附庸。而這一切也是母親們自愿地努力去做的。我童年時(shí)常聽母親平靜地講述她的一些生活，譬如講她四歲時(shí)就被姑母逼著裹小腳，那殘酷的裹腳手段令聽者觳觫，但母親的臉上分明閃爍著驕傲的光彩。譬如講她怎樣一胎連著一胎地生養(yǎng)，那些落后的接生手段對產(chǎn)婦野蠻的摧殘也令聽者觳觫，但母親臉上依然閃爍著驕傲的光彩。母親一生多病，從我記事起，就記得她每年冬春都要犯胃病，沒錢買藥，只有苦挨著，蜂蜜一樣的汗珠排滿她的臉，其實(shí)分不清哪是汗哪是淚。在母親低聲的呻吟聲里，我和姐姐躲在墻角哭泣。母親腰上生過毒瘡，痛得只能扶墻行走，盡管如此，還得忍受著公婆妯娌的白眼，扶病操持一家的飯食，還得喂牛喂豬。母親終于端不住那盆飲牛的水而跌倒了，瓦盆落地粉碎，家人們最關(guān)心的是那個(gè)盆，母親最關(guān)心的也是那個(gè)盆，她下意識地拼湊著那些瓦片，仿佛能把它們復(fù)原似的。那次母親生命垂危了，我們只能哭泣，家里沒有錢，有錢也不舍得花在兒媳身上。幸虧來了省里的巡回醫(yī)療隊(duì)，很高明的省城的大夫?yàn)槟赣H做了手術(shù)。手術(shù)就在母親生我們的炕頭上進(jìn)行，我們躲在墻根，聽著母親的呻吟，聽著刀剪的聲響，看著護(hù)士把一盆盆的血水端出來。母親每逢夏天必頭痛，每晚必跑到屋外手扶著柳樹嘔吐，在家里嘔吐怕公婆和妯娌厭惡。母親患了哮喘病，入冬即犯，一行動就喘息不迭。母親一直患有婦科病。母親被驢把腳踢傷。母親患了帶狀皰疹，疼得哭出了聲。母親患了面神經(jīng)麻痹。母親患有嚴(yán)重的肛腸疾病。在她最后的十年歲月里，我每次探家，幾乎都要陪母親進(jìn)醫(yī)院，她老人家在死亡線上掙扎了十年。母親的許多病都是在月子里種下的病根。1994年1月29日，我的母親因肺心綜合征去世。

母親去世之后，我萬念俱灰了很久。漸漸復(fù)原后，很想寫點(diǎn)文章紀(jì)念，但每次坐在書桌前，便淚水盈眶，心緒如潮，若干的往事涌到眼前。我想象母親挺著大肚子（那次她懷著雙胞胎）頭頂烈日在打麥場上操勞的情景。母親說肚子大得自己都望不到自己的腳。中午還在打麥場，下午便生產(chǎn)，羊水浸濕了腳才被允許回家。當(dāng)天夜里暴風(fēng)雨，又得拖著產(chǎn)后極度虛弱的身子去麥場上搶運(yùn)糧食。我眼前暴雨傾盆，雷鳴電閃，產(chǎn)后的母親被淋成落湯雞，臉色慘白，渾身顫抖，一次次跌倒在泥水中，又一次次地爬起來……我想起母親手扶磨棍，像驢馬一樣為生產(chǎn)隊(duì)拉磨的情景，拉磨一天，可掙得霉薯干半斤……我想起母親像騾馬一樣大口吞咽野草的情景……我想起母親把碗中的菜團(tuán)子分了一半給前來討飯的外鄉(xiāng)女人的孩子的情景……我想起母親用米湯水把一只瀕臨死亡的小豬救活的情景……我想起母親背著腳生毒瘡的我去衛(wèi)生所換藥的情景……我想起跟隨母親從外婆家歸來的情景：母親背著我沿著高高的河堤行走，一輪血紅的夕陽照耀著河中汩汩的流水，母親的影子長長地鑲在地上。河堤上有很多把腹部插進(jìn)硬土中產(chǎn)卵的螞蚱。太陽還沒落下河，一輪巨大的圓月就水淋淋地從河水中升起來了……我想起跟隨母親去賣白菜的情景：將近年關(guān)的集口，北風(fēng)呼嘯，雪花飄飄，白菜用棉被蓋著還凍得像磁球一樣。一個(gè)老婦人，用棉襖袖口罩著嘴巴，趔趔趄趄地走過來。她挑了一棵最小的白菜，母親稱了，讓我算賬。我恍惚覺得我多算了她一毛錢。老婦人解開臟手巾包，找錢給了母親。我走之后，那老婦人又回來找母親，說多算了她一毛錢。我終生難忘母親譴責(zé)我的目光，母親說我的行為讓她一輩子都感到恥辱……我想起年老體弱的母親背著我的女兒，牽著我二哥的兒子站在河堤上盼望著孩子們的母親從地里回來為孩子哺乳的情景，我的女兒在她背上哭著，我的侄子在她身邊哼唧著，夕陽映照著她悲憫的臉……我想起了我上小學(xué)二年級了還要吃奶的情景，我是母親沉重的累贅，我童年時(shí)給她老人家闖了多少禍呀……千頭萬緒涌上我的心頭，我到底也沒寫出那種紀(jì)念性的文章。