二、我與文學(xué)大師的對話

我曾經(jīng)說過，一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛。如果談得成功，很可能成為終身伴侶；如果話不投機(jī)，大家就各奔前程。我與世界各地的作家們對話，也可以說是戀愛的過程。在我的心目中，一個好的作家是長生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會因為他的作品的流傳而永垂不朽。在今天這種紙醉金迷的社會里，說這樣的話顯然是不合時宜的——因為比讀書有趣的事情實在是太多了；但為了安慰自己，鼓勵自己繼續(xù)創(chuàng)作，我還是要這樣說。

幾十年前，當(dāng)我還是一個在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。那時候在我們那個偏僻落后的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個村子里，誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書的人家干活。我們鄰村一個石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實際上講述的是許多超人的故事，譬如說一個人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長出了兩只手，手里又長出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，使他的腦袋反著安裝在他的脖子上了，結(jié)果這個人往前跑時實際上是在后退，而他往后跑時實際上是在前進(jìn)。這樣的書對我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書時，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時在我們家里根本就沒有鐘表，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時時間就走得緩慢，她情緒不好時時間就走得飛快。為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給別人吃，簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣，但我還是將得來不易的杏子送給那個女孩，當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子里的書都讀完了。那時候，我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當(dāng)時是談不上的，當(dāng)時純粹是為了看故事，而且非常的投入，經(jīng)常因為書中的人物而痛哭流涕，也經(jīng)常愛上書中那些可愛的女性。

我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里幾乎再沒讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完就等于把天下的書讀完了。這一段時間我在農(nóng)村勞動，與牛羊打交道的機(jī)會比與人打交道的機(jī)會多，我在學(xué)校里學(xué)會的那些字也幾乎全忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。我十五歲時，石匠的女兒已經(jīng)長成了一個很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡得很蒙眬的樣子。我對她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動換來的小錢買來糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時，我的心里就會百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個黃昏時刻，對她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說：“你簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話給我，說我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我。我到她家去找她，想對她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來。我曾經(jīng)說是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)憤寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已嫁給鐵匠的兒子并且成了三個孩子的母親。

我大量地閱讀是我在大學(xué)的文學(xué)系讀書的時候，那時我已經(jīng)寫了不少很壞的小說。我第一次進(jìn)了學(xué)校的圖書館時大吃一驚，我做夢也沒想到，世界上已經(jīng)有這么多人寫了這么多書。但這時我已經(jīng)過了讀書的年齡，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能耐心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想象力，我把一本書翻過十幾頁就把作家看穿了。我承認(rèn)許多作家都很優(yōu)秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對我用處不大，讀他們的書就像我跟一個客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。