我清楚地記得那是1984年的12月里一個(gè)大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，我端詳著印在扉頁(yè)上穿著西服、扎著領(lǐng)帶、叼著煙斗的那個(gè)老頭，心中不以為然。然后，我就開始閱讀由一個(gè)著名翻譯家寫的那篇漫長(zhǎng)的序文，我一邊讀一邊歡喜，對(duì)這個(gè)美國(guó)老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。譬如他從小不認(rèn)真讀書，譬如他喜歡胡言亂語(yǔ)，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒上過，卻大言不慚地對(duì)人說自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他的煩瑣而晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格。他去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，竟然醉得連金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露既拥嚼袄铮夏岬峡偨y(tǒng)請(qǐng)他到白宮去赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來不以作家自居，而是以農(nóng)民自居，尤其是他創(chuàng)造的那個(gè)“約克納帕塔法縣”更讓我心馳神往。我感到?？思{像我的故鄉(xiāng)那些老農(nóng)一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。接下來我就開始讀他的書，許多人都認(rèn)為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。我覺得他的書就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對(duì)我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍芙^不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度。他旁若無人，只顧講自己的，就像當(dāng)年我在故鄉(xiāng)的草地上放牛時(shí)，一個(gè)人對(duì)著牛和天上的鳥自言自語(yǔ)一樣。在此之前，我一直還在按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到?jīng)]有東西可寫時(shí)，就應(yīng)該下去深入生活。讀到?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉(xiāng)”寫到了稿紙上。他的約克納帕塔法縣是完全的虛構(gòu)，我的高密東北鄉(xiāng)則是實(shí)有其地。我也下決心要寫我的故鄉(xiāng)那塊像郵票那樣大的地方。這簡(jiǎn)直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。我想起了當(dāng)年躺在草地上對(duì)著牛、對(duì)著云、對(duì)著樹、對(duì)著鳥兒說過的話，然后我就把它們?cè)獠粍?dòng)地寫到我的小說里。從此，我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁，而是要為寫不過來而發(fā)愁了。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫一篇小說的時(shí)候，許多新的構(gòu)思就像狗一樣在我身后大聲喊叫。

后來，在北京大學(xué)舉行的?？思{國(guó)際研討會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)大學(xué)的教授，他就在離?？思{的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一所大學(xué)教書，他和他們的校長(zhǎng)邀請(qǐng)我到他們學(xué)校去訪問，我沒有去成，他就寄給我一本有關(guān)?？思{的相冊(cè)，那里邊有很多珍貴的相片。其中有一幅?？思{穿著破衣服、破靴子站在一個(gè)馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉(xiāng)，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的父老鄉(xiāng)親。這時(shí)，福克納作為一個(gè)偉大作家的形象在我的心中已經(jīng)徹底地瓦解了，我感到我跟他之間已經(jīng)沒有了任何距離，我感到我們是一對(duì)心心相印、無話不談的忘年之交，我們?cè)谝黄鹫務(wù)撎鞖狻⑶f稼、牲畜，我們?cè)谝黄鸪闊熀染?，我還聽到他對(duì)著我罵美國(guó)的評(píng)論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個(gè)疤其實(shí)是讓一匹花斑馬咬的，但對(duì)那些傻瓜必須說是讓德國(guó)的飛機(jī)炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。他告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷。他還教導(dǎo)我，一個(gè)作家應(yīng)該避開繁華的城市，到自己的家鄉(xiāng)定居，就像一棵樹必須把根扎在土地上一樣。我很想按照他的教導(dǎo)去做，但我的家鄉(xiāng)經(jīng)常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設(shè)備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。

我必須坦率地承認(rèn)，至今我也沒把?？思{那本《喧嘩與騷動(dòng)》讀完，但我把那本美國(guó)教授送我的福克納相冊(cè)放在我的案頭上，每當(dāng)我對(duì)自己失去了信心時(shí)，就與他交談一次。我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師，但我也曾經(jīng)大言不慚地對(duì)他說：“嗨，老頭子，我也有超過你的地方！”我看到他的臉上浮現(xiàn)出譏諷的笑容，然后他就對(duì)我說：“說說看，你在哪些地方超過了我。”我說：“你的那個(gè)約克納帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)，就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市。在我的新作《豐乳肥臀》里，我讓高密東北鄉(xiāng)蓋起了許多高樓大廈，還增添了許多現(xiàn)代化的娛樂設(shè)施。另外我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發(fā)生在世界各地的事情改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過。我的真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)根本就沒有山，但我硬給它挪來了一座山；那里也沒有沙漠，我硬給它創(chuàng)造了一片沙漠；那里也沒有沼澤，我給它弄來了一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來的。近年來不斷地有一些外國(guó)學(xué)生和翻譯家到高密東北鄉(xiāng)去看我的小說中描寫過的那些東西，他們到了那里一看，全都大失所望，那里什么也沒有，只有一片荒涼的平原和平原上的一些毫無特色的村子。”?？思{打斷我的話，冷冷地對(duì)我說：“后起的強(qiáng)盜總是比前輩的強(qiáng)盜更大膽!”

我的高密東北鄉(xiāng)是我開創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)的故事時(shí)，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福。在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活，當(dāng)然，有一些大膽的強(qiáng)盜也造我的反，而我也必須向他們投降。我的高密東北鄉(xiāng)系列小說出籠后，也有一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)我提出抗議，他們罵我是一個(gè)背叛家鄉(xiāng)的人，為此，我不得不多次地寫文章解釋，我對(duì)他們說：高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國(guó)的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)的故事能夠打動(dòng)各個(gè)國(guó)家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。