1985年，我寫(xiě)出了《透明的紅蘿卜》《爆炸》《枯河》等一批小說(shuō)，在文壇上獲得了廣泛的名聲。1986年，我寫(xiě)出了《紅高粱家族》，確立了在文壇的地位。1987年，我寫(xiě)了《歡樂(lè)》和《紅蝗》，這兩部中篇小說(shuō)引起了激烈的爭(zhēng)論，連許多一直吹捧我的評(píng)論家也不喜歡我了，我知道他們被我嚇壞了。接下來(lái)的兩年內(nèi)，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》和《十三步》。《天堂蒜薹之歌》是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的事件而寫(xiě)的，那里的貪官污吏揚(yáng)言要打斷我的腿。《十三步》是一部復(fù)雜的作品，去年我在法國(guó)巴黎的一所大學(xué)演講，一個(gè)法國(guó)讀者對(duì)我說(shuō)，她用了五種顏色的筆跡做著記號(hào)，才把這本書(shū)讀懂。我告訴她，如果讓我重讀《十三步》，需要用六種顏色的筆跡做記號(hào)。1989年，我寫(xiě)了《酒國(guó)》，這部長(zhǎng)篇幾乎無(wú)人知道，但我認(rèn)為它是我迄今為止最完美的長(zhǎng)篇，我為它感到驕傲。接下來(lái)的幾年里，我寫(xiě)作了大量的中短篇小說(shuō)。在創(chuàng)作這些中短篇小說(shuō)時(shí)，我的心一直不得安寧，因?yàn)橛幸粋€(gè)巨大的題材在召喚著我，這個(gè)題材就是《豐乳肥臀》，這部書(shū)給我?guī)?lái)了很多麻煩，當(dāng)然也給我?guī)?lái)了新的聲譽(yù)。如果把《酒國(guó)》和《豐乳肥臀》進(jìn)行比較，那么《酒國(guó)》是我的美麗刁蠻的情人，而《豐乳肥臀》則是我的寬厚沉穩(wěn)的祖母。

我曾經(jīng)被文學(xué)評(píng)論家貼上許多的文學(xué)標(biāo)簽，他們時(shí)而說(shuō)我是“新感覺(jué)派”，時(shí)而說(shuō)我是“尋根派”，時(shí)而又把我劃到“先鋒派”的陣營(yíng)里。對(duì)此我既不反對(duì)也不贊同。好的作家，關(guān)心的只是自己的創(chuàng)作，他甚至不去關(guān)心讀者對(duì)自己作品的看法。他關(guān)心的只是自己的作品中人物的命運(yùn)，因?yàn)檫@是他創(chuàng)造的比他自己更為重要的人物，與他血肉相連。一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事：把自己的血肉連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。

一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū)，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書(shū)只不過(guò)是一本書(shū)的種種翻版，幾百個(gè)人只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。

如果硬要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫(xiě)的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子。這個(gè)黑孩子雖然具有說(shuō)話(huà)的能力但他很少說(shuō)話(huà)，他感到說(shuō)話(huà)對(duì)他是一種沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)黑孩子能夠忍受常人不能忍受的苦難，他在滴水成冰的嚴(yán)寒天氣里，只穿一條短褲，光著背，赤著雙腳；他能夠?qū)t的鋼鐵捧在手里；他能夠?qū)ψ约荷砩系膫谑煲暉o(wú)睹。他具有幻想的能力，能夠看到別人看不到的奇異而美麗的事物；他能夠聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音，譬如他能聽(tīng)到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；他能嗅到別人嗅不到的氣味，當(dāng)然，他也像《豐乳肥臀》中的上官金童一樣迷戀著女人的乳房……正因?yàn)樗哂辛诉@些非同尋常之處，所以他感受到的世界就是在常人看來(lái)顯得既奇特又新鮮的世界。所以他就用自己的眼睛開(kāi)拓了人類(lèi)的視野，所以他就用自己的體驗(yàn)豐富了人類(lèi)的體驗(yàn)，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人。在科技如此發(fā)達(dá)、復(fù)制生活如此方便的今天，這種似是而非的超越，正是文學(xué)存在著并可能繼續(xù)存在下去的理由。