自述莫言

一、故鄉(xiāng)、夢(mèng)想與我的創(chuàng)作

二十年前，當(dāng)我拿起筆創(chuàng)作第一篇小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)想到這項(xiàng)工作會(huì)改變我的命運(yùn)，更沒(méi)想到我的作品會(huì)部分地改變中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌。那時(shí)我是一個(gè)剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里鉆出來(lái)的農(nóng)民，用城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說(shuō)法是“腦袋上頂著高粱花子”。我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單，就是想賺一點(diǎn)稿費(fèi)買(mǎi)一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然，在我買(mǎi)上了皮鞋之后，我的野心開(kāi)始隨之膨脹了。那時(shí)的我又想買(mǎi)一塊上海造的手表，戴在手腕上，回鄉(xiāng)去向我的鄉(xiāng)親們炫耀。那時(shí)我還在一個(gè)軍營(yíng)里站崗，在那些漫漫長(zhǎng)夜里，我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來(lái)走去的情景，我想象著村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛(ài)意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動(dòng)得熱淚盈眶，以至于忘了換崗的時(shí)間。但可悲的是，最終我也沒(méi)能用稿費(fèi)換來(lái)手表。當(dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來(lái)走去時(shí)，也沒(méi)有一個(gè)姑娘把目光投到我的身上，只是一些老太太用鄙夷的目光打量著我。

在我剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)代文學(xué)正處在所謂的“傷痕文學(xué)”后期，幾乎所有的作品都在控訴“文化大革命”的罪惡。這時(shí)的中國(guó)文學(xué)，還負(fù)載著很多政治任務(wù)，并沒(méi)有取得獨(dú)立的品格。我模仿著當(dāng)時(shí)流行的作品，寫(xiě)了一些今天看起來(lái)應(yīng)該燒掉的作品。只有當(dāng)我意識(shí)到文學(xué)必須擺脫為政治服務(wù)的魔影時(shí)，我才寫(xiě)出了比較完全意義上的文學(xué)作品。這時(shí)，已是20世紀(jì)80年代的中期。我的覺(jué)悟得之于閱讀：那是十五年前冬天里的一個(gè)深夜，當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一個(gè)句子時(shí)，一幅生動(dòng)的畫(huà)面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前，我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的激動(dòng)無(wú)比。我明白了什么是小說(shuō)，我知道了我應(yīng)該寫(xiě)什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫(xiě)。在此之前，我一直在為寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)發(fā)愁，既找不到適合自己的故事，更發(fā)不出自己的聲音。川端康成小說(shuō)中的這樣一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進(jìn)的道路。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)顧不上把《雪國(guó)》讀完，放下他的書(shū)，我就抓起了自己的筆，寫(xiě)出了這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種。”這是我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，也是第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇小說(shuō)就是后來(lái)贏得過(guò)臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》。從此之后，我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，就像一個(gè)草莽英雄一樣，開(kāi)始了招兵買(mǎi)馬、創(chuàng)建王國(guó)的工作。當(dāng)然，這是一個(gè)文學(xué)的王國(guó)，而我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。在這個(gè)文學(xué)的王國(guó)里，我發(fā)號(hào)施令，頤指氣使，手里掌握著生殺大權(quán)，飽嘗了君臨天下的幸福。

川端康成的秋田狗喚醒了我：原來(lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué)，原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)！從此之后，我再也不必為找不到小說(shuō)素材而發(fā)愁了。從此以后，當(dāng)我寫(xiě)著一篇小說(shuō)的時(shí)候，新的小說(shuō)就像急著回家產(chǎn)卵的母雞一樣，在我的身后咕咕亂叫。過(guò)去是我寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在是小說(shuō)寫(xiě)我，我成了小說(shuō)的奴隸。

當(dāng)然，每一個(gè)作家都必然地生活在一定的社會(huì)政治環(huán)境中，要想寫(xiě)出完全與政治無(wú)關(guān)的作品也是不可能的。但好的作家，總是千方百計(jì)地使自己具有更加廣泛和普遍的意義，總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。好的作家寫(xiě)的雖然很可能只是他的故鄉(xiāng)那塊巴掌大小的地方，很可能只是那塊巴掌大小的地方上的人和事，但由于他動(dòng)筆之前就意識(shí)到了那塊巴掌大的地方是世界的一個(gè)不可缺少的組成部分，那塊巴掌大的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個(gè)片段，所以，他的作品就具有了走向世界被全人類(lèi)理解和接受的可能性。這是美國(guó)作家?？思{給我的啟示，也是日本作家水上勉、三島由紀(jì)夫、大江健三郎給我的啟示。當(dāng)然，沒(méi)有他們，我也會(huì)這樣寫(xiě)；沒(méi)有他們，我也會(huì)走上這條道路；但他們的創(chuàng)作實(shí)踐為我提供了有用的經(jīng)驗(yàn)，使我少走了許多彎路。