第二版

《尤利西斯》出版不久后，韋弗小姐寫信問我，她是否可以自己出資把第一版的完稿制成印刷版。盡管我很訝異她這么快就要出第二版，還是很快給了她。對(duì)于喬伊斯這位女金主，我是不能說“不”的，而且我知道這是喬伊斯本人的計(jì)劃。他在《尤利西斯》出版后便立刻趕到倫敦去安排這件事，他平時(shí)做事本來就性急，而當(dāng)時(shí)我還在處理第一本成書很難送到美國(guó)各地的問題——正如我剛剛所說的，多虧我的“最佳顧客”才解決這問題。當(dāng)我說我印了一千本的時(shí)候，喬伊斯曾說：“那本無聊的書，你一本都賣不出去的?！钡钱?dāng)他看到情勢(shì)完全相反，初版的一千本幾乎無法滿足讀者的需求，他一定很后悔沒有多印幾本。后來他聽說高價(jià)版很搶手，于是決定讓更多書上市，以阻絕把買書當(dāng)投資的投機(jī)行為，這樣獲利的就會(huì)是作者，而不是那些投機(jī)客?！队壤魉埂肥撬拇笸顿Y，自然他應(yīng)該試著從中獲得最大的利潤(rùn)。

第二版跟初版一樣，都是在第戎印的。它的規(guī)格跟初版很接近，書皮也是藍(lán)色，但是上面加了一個(gè)注記：“由自我主義者出版社的約翰·洛克 出版”。這次印了兩千本，其中一部分運(yùn)到了英國(guó)東南部的多佛港（Dover），結(jié)果被扣押下來，根據(jù)韋弗小姐所說，立刻被送到“國(guó)王的煙囪”去焚燒了——大家都是這么稱呼政府的焚化爐。她一聽到書被扣押，馬上趕到多佛港去，但只看到她的《尤利西斯》已經(jīng)灰飛煙滅。送到美國(guó)的那些書也都不見蹤影，大概跟許多小貓一樣，都掉進(jìn)紐約港里“淹死了”。但是其中一定有部分成功登陸，而且從我偶爾收到的信件看來，因?yàn)閮蓚€(gè)版本太像，所以很容易被搞混。同時(shí)，許多巴黎書商向我抗議，他們聽說初版上市才幾個(gè)月后就出現(xiàn)了第二版，一個(gè)個(gè)都義憤填膺，他們覺得這違反了限量版的出版原則。盡管第二版跟我沒有關(guān)系，但他們都怪我。

這確實(shí)是我的錯(cuò)，他們的抱怨也有道理。這都是因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)不足，在第二版宣布發(fā)行之前，我早該想到這些書商還來不及賣掉他們庫(kù)存的限量發(fā)行初版。顯然韋弗小姐與喬伊斯覺得這種出版方式不值得大驚小怪——因?yàn)閱桃了顾坪踉谝环鈱懡o韋弗小姐的信里面表示他很訝異，覺得怎么巴黎的書商會(huì)跟我抱怨。

第二版《尤利西斯》的下場(chǎng)證明了，當(dāng)時(shí)無論如何是不可能讓書在英國(guó)上市的。而且在我的祖國(guó)也不可能出版它，除非有人出面打壓“防范罪惡協(xié)會(huì)”。所以，在橫越英吉利海峽與大西洋的企圖相繼失利之后，《尤利西斯》又回到了劇院街的莎士比亞書店。