某天有個(gè)男孩頭戴著有“美心餐廳”（Maxime）標(biāo)志的帽子，他騎著腳踏車在書店門口下車，遞了一張便條紙給我。寫便條的人是餐廳的服務(wù)生領(lǐng)班，他說他想把回憶錄交給我出版。他說，他那年代的每個(gè)名人他都認(rèn)識——有國王、戲劇名角、頭牌名妓還有政治家。他可以爆很多料！他說，這本書如果出版，可能是這么多年來文壇僅見的盛事，他甚至暗示，會(huì)比《尤利西斯》還精彩 。他希望莎士比亞書店不要錯(cuò)過這大好機(jī)會(huì)。

后來，差不多在同一時(shí)刻，我收到美國女演員塔盧拉?班海德小姐（Tallulah Bankhead）的代表來信，問我是否有興趣出版她的回憶錄。班海德小姐一定是太過早熟了，她寫那封信的時(shí)候也才剛剛長大成人而已 。班海德的手稿從來沒有出現(xiàn)過，但如果我獲準(zhǔn)看稿的話，我想她大概就不準(zhǔn)我退稿了吧。

然而，事實(shí)是，書店的經(jīng)營，以及光是一個(gè)作者的出版事業(yè)就已經(jīng)夠忙了，而且我還要幫助許多小型評論雜志社，以及與一些新的小出版社合作——它們當(dāng)時(shí)就這樣紛紛從我的身邊冒出來。如果莎士比亞書店真的接下任何一本手稿，那些手稿的下場想必都會(huì)很慘。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 阿萊斯特˙克勞利（Aleister Crowley，1875－1947），英國神秘學(xué)學(xué)者。

[2] 書中有提及吸食毒品的細(xì)節(jié)。

[3] 班海德十五歲就開始當(dāng)演員，《尤利西斯》出版時(shí)才二十出頭。