《尤利西斯》穩(wěn)定成長

莎士比亞書店的版本一印再印——從四、五、六，一直到第七次印刷。因為第幾次印刷是用羅馬數(shù)字標示，所以喬伊斯說這讓他想到教宗的稱呼。（提到教宗，我要說有個年輕人在前往羅馬前到店里買了一本《尤利西斯》，他后來寫信告訴我，說他混跡在梵蒂岡的一群聽眾里，把書藏在大衣下，結(jié)果教宗在不知情的狀況下居然為《尤利西斯》賜福。）讓喬伊斯沮喪的是，有些印出來的書是白色書皮，就好像服務生穿的白外套一樣。因為第戎那邊用完了藍色的紙，有一些則是為了省錢而印在吸墨紙上。

到了第七次印刷，我把字體換了，而且第一版那些讓我致歉的錯誤也改掉了——或者我該說，我們覺得已經(jīng)改掉了。我想是法蘭克?哈里斯推薦我把稿子交給他一位替《每日郵報》（Daily Mail）工作的朋友校對。這個人是個專業(yè)的校對員，他仔細來回看了幾次。我自己也看過了，但是因為我不是專業(yè)人士，當然也就不算數(shù)。第八次印刷的書本抵達后，我拿了一本給喬伊斯，他熱切地戴著兩副眼鏡外加一支放大鏡看頭幾頁，結(jié)果我聽他大叫一聲。才一頁就出了三個錯。

盡管打字出錯，《尤利西斯》還是賣得很好，一開始主要是賣給那些位于右岸的英美書店。隨著書的名聲大噪，所有的法國書店，不管它們以前有沒有賣過英文書，都發(fā)現(xiàn)了有《尤利西斯》這么一本書，造成需求量大增。全城各地都有人被派遣到店里來買書，他們聚著閑聊，話題通常都繞著書打轉(zhuǎn)，書的重量自然是大家都關切的重點——這件事也讓我感到很有趣。我后悔出版這么重的一本書，而他們都因為我出了一本暢銷書而贊賞我。他們會把一塊塊綠方巾鋪在地上，或許放二十本《尤利西斯》在上頭，再把方巾的四個角抓起來打成一個結(jié)，然后把一包沉甸甸的書甩到肩頭。接著他們會繼續(xù)去其他地方取書。因為這個差事，害得他們得常常到小酒館去解渴。這些朋友們里面有個曾大聲用法文念：“一本《酒意利斯》（Un Joylisse）！”還有一次訂單交到我手上時居然是寫：“一本喬伊斯寫的《百合花》 ?！?/p>

我們把書寄到印度、中國、日本，有些顧客來自馬六甲海峽殖民地，而且我敢說，有些顧客還跟沙撈越的獵頭族混在一起。至于那些直接來店里買書的英美顧客，在其要求之下，我會把書名偽裝成《莎士比亞全集》（Shakespeare’s Works Complete in One Volume）、《快樂童話集》（Merry Tales for Little Folks），或者是其他尺寸相似，但是書名不具爭議的書籍。旅客們研究出一種把《尤利西斯》挾帶回美國的技巧，但是要進英國就沒那么容易了。

《尤利西斯》在巴黎是賣翻了沒錯，但如果書在英語系國家的一般市面上可以發(fā)售，作者與出版商就可以賺更多錢。在非英語系國家的銷量畢竟有限。

--------------------------------------------------------------------------------  

[1] 約翰·洛克（John Rodker，1894－1955），英國現(xiàn)代主義詩人與出版家。

[2] 這里作者用的字是Lily，但我想交訂單給她的人應該是用Lily的法文Lys：跟Ulysses諧音。

《莎士比亞書店》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。