拒絕《查泰萊夫人的情人》是一件很難過(guò)的事，特別是，最后一次見面時(shí)他已經(jīng)身染重病，還離開病榻到書店來(lái)見我，看起來(lái)臉紅發(fā)熱。讓我難過(guò)的是，我必須向他解釋自己為何不能接下《尤利西斯》以外的任何出版事宜。我不但缺錢，沒(méi)有空間也沒(méi)有人手跟時(shí)間——但是要讓人相信莎士比亞書店沒(méi)有賺錢，是很難的一件事。至于要我開口跟他說(shuō)，我不想成為別人口中的色情書商，更是難以啟齒。而且我也不可能跟他說(shuō)，我只想出版一本書——在出版過(guò)《尤利西斯》那樣一本書之后，還有什么書是值得出的呢？

勞倫斯又寫了一封信問(wèn)我是否已經(jīng)改變心意，而我把回信寄到他留下的法國(guó)南部住址。但是既然他在一封后來(lái)出版的書信中提到我并未回信，我想我的信應(yīng)該沒(méi)有寄達(dá)。

我和喬伊斯的一位共同友人，英國(guó)畫家法蘭克·布根先生（Frank Budgen）去威尼斯參加了勞倫斯的葬禮，他寄了幾張臨時(shí)墓園的快照給我看，墓園墻上仿佛可以看到勞倫斯的“浴火鳳凰”逐漸消聲匿跡，因?yàn)樗约憾家呀?jīng)“得道仙逝”了 。我覺(jué)得在他最初的長(zhǎng)眠之處應(yīng)該要立一個(gè)牌子，以茲紀(jì)念。

幾乎每天都有人帶著稿子來(lái)訪，有時(shí)候則是支持者上門。例如阿萊斯特·克勞利 就不是他自己上門，而是一個(gè)金發(fā)女士，一個(gè)非常有干勁的死忠支持者，替他來(lái)談生意。

克勞利這個(gè)人在他寫的《毒鬼日記》（Diary of a Drugfiend） 里面所展現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)格，就跟許多關(guān)于他的坊間傳聞一樣。他那黏土色的頭幾乎已經(jīng)禿了，只有一撮頭發(fā)從額頭往后延伸，經(jīng)過(guò)頭頂后在頸背垂下——那頭發(fā)好像用膠水黏在頭上似的，生怕風(fēng)會(huì)把它吹掉。他把自己搞得像木乃伊似的，看來(lái)令人心生反感。我和他只有短暫時(shí)間稱得上是認(rèn)識(shí)?？粗歉蹦?，我懷疑那些英國(guó)朋友隱約提及的是不是真有其事：他們說(shuō)他是個(gè)特務(wù)。我想，會(huì)被挑上當(dāng)特務(wù)的人，應(yīng)該不會(huì)像他那樣醒目。

阿鐸斯圣山（Mount Athos）上修道院里的修士、黑色彌撒儀式等等人、事、物都被克勞利寫進(jìn)他的書里面。至于那“人獸交”的儀式，還有他跟牛津?qū)W生的關(guān)系，我希望是別人以訛傳訛的，書里面從未提及。

結(jié)果這金發(fā)女士打開一個(gè)公文包，拿出一份出版說(shuō)明書，上面寫著“《阿萊斯特·克勞利的回憶錄》即將由莎士比亞書店出版”，甚至還備妥了一份跟莎士比亞書店的契約書，上面只差我的簽名——這實(shí)在很驚人。每個(gè)細(xì)節(jié)在之前都已經(jīng)先處理好了，里面甚至規(guī)定莎士比亞書店要把售書所得的百分之五十撥給克勞利先生，而且還要我們把顧客通訊簿給他！